【杂谈《尘世间的每一个清晨》】

  作者:小房

  法国电影《尘世间的每一个清晨》说的是法国路易十四时代民间维奥尔琴演奏家S.科伦布及其女儿与其徒弟、后来的凡尔赛宫廷音乐家的玛林·马瑞斯的一段感情经历。恰逢巴罗克时期的法国音乐人,整部电影中无论是人的情感、社会生活、音乐都让人清晰地感受到那个时代的风格的明亮、自然的风格——他们的恩怨、痛苦、爱情等等。电影看过,却是多年之前,所幸,挚友无意中提起,于是便拾起蜗居角落的碟片,绘画般的画面便又一次重回脑海……

  凡尔赛宫廷之内,已经是功名身就、大腹便便的宫廷音乐家马瑞斯(热拉尔·德帕迪约饰)已至晚年。在指导宫廷乐团排练时,已经逝去的早年导师科伦布的事情日夜在脑海里浮现,象是追悔、自责……“始终远离宫廷的繁华喧嚣,然而音乐确是朴实而内涵丰富……”喃喃自语之后,马瑞斯不由自主地开始向宫廷乐师们叙述起来……

  谁是科伦布?

  或许,有关他的情况也只有电影里所提示的这些了吧。至今人们还是不知道这位生活于路易十四时代的民间艺人的生悴年月,也没有他的任何记载。现在所流传的他为维奥尔琴所作的组曲也都是民间流传下来的。科伦布的乐谱也始终没有在他活着的时候出版过。据传留存下来的由其谱曲的维奥尔琴组曲也只有67首。电影中的另外一个人物,科伦布的关门弟子,路易十四的宫廷音乐家、著名维奥尔琴音乐家马林·玛瑞斯。和他的师傅完全不同,他最终走上了一条康庄大道,无论是活着的时候还是赴阴间200多年后人们对于他的作品,对于他的人生有着许多的了解。于是但凡说到法国巴罗克就会涉及到这位凡尔赛宫廷音乐家;说到现代已经少见的型似大提琴演奏时夹在演奏者两腿间的六弦或七弦维奥尔琴也就自然会涉及到这位对维奥尔琴演奏技术有贡献的玛瑞斯。科伦布、马瑞斯二人对于维奥尔琴的演奏技术变化有着极其大的影响。不知道是科伦布还是由玛瑞斯开始的,在维奥尔琴演奏中引进了二重把弦的演奏方法。同时他们将原来是六弦的维奥尔琴改装成了七弦的维奥尔琴,将为奥尔琴的音色、音域提高了许多。

  电影中的音乐多是用了科伦布、马瑞斯和那个时代的宫廷音乐家弗朗索瓦·科普兰等人的法国组曲构成。让人感受到震动的是科伦布的《悲哀的墓地》组曲中的“悲哀之泪”片段让人感受到孤独凄凉的心情,伤心至极。过后又仔细听了电影原声,感受到了他作品中高处不胜寒的清冽和孤寂、深刻的悲哀情趣。

  电影的剧本是根据同名小说改编的。原著者是法国现代作家、音乐活动家帕斯卡尔.基尼亚尔。影片中还引入了他的另一部小说《音乐课》的部分内容,比如通过心灵沟通传授音乐的表现技能,化入一丝东方的禅意。作者同时也是一位音乐活动家。身为法国凡尔赛音乐复兴委员会主席,同时又是一个早期音乐乐团的创始人兼拥有人。其创作的小说也在世界各国获得各种奖项和好评。

  接续马瑞斯的故事:1660年春天,维奥尔琴大师科伦布的妻子离开了他和两个女儿。科伦布为此而终日沉浸与无可解脱的痛苦之中。对于年幼的女儿们,只能够依靠教会的教父们的帮助,音乐则由自己亲自教授。怀着对亡故妻子的怀念,逐渐远离了世俗烟火。整日闭门于屋内钻研琴技,并且发明设计了七弦的维奥尔琴。将维奥尔琴的音域扩展了许多。

  长女马德莱娜到了可以拉琴的岁数,科伦布给了她一把琴开始教授维奥尔琴的演奏。然而小女儿特瓦奈特出于嫉妒经常在边上捣乱,由此而时常遭到父亲的严厉惩罚。即便如此科伦布还是觅来一把小尺寸的维奥尔琴,同时教授两个女儿的维奥尔琴的演奏。

  孩子们逐渐长大成人,父女三人的演奏开始出现于各种场合,并受到各种好评。然而科伦布却多次拒绝到路易十四宫廷里去演奏。时而久之触怒了傲慢的路易,国王甚至下令宫廷人员禁止参加科伦布的音乐会……

  音乐会逐渐减少,新曲子的乐谱也随之减少了,或许在科伦布的观念中即兴演奏就是音乐自身的精髓了吧。一天夜里,科伦布梦见自己思念故去的妻子在世上无可追求,跳入水池而自尽。第二天一大早科伦布便来到湖边小屋内拉起了妻子去世不久所作的《悲哀的墓地》,此时此刻妻子竟然浮现于眼前……

  这是幻觉?是癔病?还是奇迹?

  桌上的葡萄酒酒杯上留有饮用的痕迹、妻子爱用的点心也象是被吃过一样,怀着对故去妻子的怀念,科伦布让画家友人将桌上的酒杯、点心描绘成画,并小心地收藏了起来。

  风华正茂的马瑞斯(由德帕迪约之子,纪尧姆·德帕迪约饰)前来叩们求教正是这个时候。出身鞋匠家庭的马瑞斯由于发育声带变化而不得不离开了宫廷的合唱队。绝望之中突然产生了演奏维奥尔琴的志向。科伦布让马瑞斯即兴拉了一段曲子,还没有听完就站起身打断马瑞斯的演奏,说是即便会演奏乐器也未必能够成为音乐家……拒绝收下马瑞斯。后来经女儿马德莱娜的劝说,马瑞斯一个月后终于成了科伦布的门生。

  又是一个春天,马瑞斯背着导师前去宫廷演奏,一下子让科伦布暴怒,盛怒下将马瑞斯的维奥尔琴也给砸了个粉碎。被赶出家门的马瑞斯在大雨中痛哭着,还是马德莱娜将马瑞斯领到自己的闺房,教授了父亲的“秘技”。顺便两个年轻人相爱了。

  1676年的夏天,马瑞斯终于被录用于宫廷了。听到这个消息,马德莱娜无不为之高兴,并领着马瑞斯悄悄地聆听父亲的演奏。终于在一个风雨之夜为父亲所发觉,科伦布感到应该同志向与己不同的马瑞斯分手了,就这样两位著名的维奥尔琴音乐大师最终分道扬镳了。

  由于,马瑞斯志向宫廷音乐家的生活,最终只得与马德莱娜分别了。马瑞斯离开后,马德莱娜怀上了马瑞斯的孩子,然而却没有能够活着养下来。不知道是过了多少时候,妹妹特瓦奈特也已经嫁给了乐器制作者的工匠生育有了五个孩子。马瑞斯也结了婚,并且成为了宫廷乐队的常任指挥兼作曲家。即便如此,马瑞斯还是时常将那首为马德莱娜而作的曲子拿出来演奏着。此时,已经患重病的马德莱娜要求父亲为她演奏一下当初马瑞斯为她所作的曲子,父亲没有答应而是打发妹妹特瓦奈特到宫廷里把马瑞斯叫来了。此时已经是有名的宫廷音乐家的马瑞斯在马德莱娜的病床前演奏了这部作品,最后还是离去了。马德莱娜也在马瑞斯离开后用马瑞斯送来的鞋上的丝带将自己吊在了房梁上。

  电影《尘世间的每一个清晨》只是一部通俗作品。然而所涉及的音乐史上的意义相当重要。欧洲巴罗克艺术在音乐上倾斜于巴赫为代表的德国,而路易十四时代音乐家们却渐渐地开始为人们所疏远。科伦布及其家人、玛瑞斯间的情感、爱情让观者为之动容,同时亦为那个时代的音乐所感动。某种意义上说,用今天的电影这么一种艺术形式来回顾数百年前艺术家们的人生,他们的人生、他们的情感也就是随着这样的电影这样的音乐而延绵传承。

  马瑞斯还是无法忘却师傅那清冽的琴声,多少次赶夜路在夜深人静时站在师傅的窗外独自聆听着师傅的琴声,感受往日的人生。就这样,3年里马瑞斯经常独自在夜里来到边远的乡村,聆听师傅的琴声。到了第23次的那一天,聆听之间,师傅科伦布突然打开了门,发现了门外的马瑞斯。科伦布将马瑞斯让进屋内,找出当年马德莱娜的维奥尔琴,两人无声无息地演奏起来,这个夜晚马瑞斯毕生难忘。

  据说法国画家罗贝尔·托尔尼埃尔曾经画过一幅油画,名叫《音乐家聚会》。画面是五位围着放有乐谱的圆桌站立、座着的音乐家,据说这五位凡尔赛宫廷的音乐家分别是当时宫廷音乐领袖吕利、弗克莱尔、拉巴尔、奥托泰尔,而其中手持七弦低音维奥尔琴的就是玛瑞斯了。这是一个定格历史的场面:那些传说中音乐家的形象历历在目,像是当时凡尔赛宫廷里的音乐不知不觉中溢了出来,在空气中持续地回响着……

  【编者按】

  人生总期望着种种意外,岁月流逝,人生实在很少有意外。

  (本来老六)