作者：gaslight
※四、
酒会过后晴姐骂我不务正业。我笑：“什么叫做正业？和导演套词走后门？”
“这算什么后门？”她说，“对了，霍子森在招女主角，你去试一试镜。”
我靠在床栏边咬苹果：“不去可不可以？”
晴姐把手往腰间一叉，眼睛一瞪：“不可以！要么你不要吃这一行饭！”把我赶起来，涂涂抹抹好了，送去试镜。
但是，我却不抱希望，因为霍子森的苛刻与难处是著名的，我料自己决不合他的意，不过走一走场，免得晴姐在耳边念经。我只觉着倦，仿佛疲倦渗透每一个毛孔每一根头发。这一日日过的，也不知算什么。
我究竟想什么？佟靖么？
是的。我回答自己。一百个是的。
但是，上帝呵，请告诉我，怎么才能让我留住他的目光？
※ ※ ※
终究还是没有料到，来抢作霍子森女主角的，竟有那么多人，浓妆淡抹，排队排得拐了好几个弯，全等试镜，也不知今天轮不轮得到我。
我忍不住笑，直至轮到我进去，我仍是笑。
我看着面前的考官。“我需要做什么？”
“余澄澄小姐？”
我点点头：“是。”
有人笑了：“就是她了，不用再试。”
我吓一跳，不，不是为了如此轻易被录用，而是那声音，就是那日酒会遇见那人的声音。我仰起头看他：“是你？”
他是独自站在一边的，与旁人格格不入的模样，便装，手插在口袋里，那修长的身形是错不了的。
“余小姐好记性。”
“你是霍子森？”我猜到了。
“不错。”他又笑了一笑，“来，我带你见一个人。”
我跟他上了车：“见谁？”
“我的摄影师，肖畴。”
隐约记得听晴姐提起过，霍子森用的摄影师不是专业的，编剧也寂寂无名，然而一部影片出来，三个人一夜成名。后来只要是霍子森的片子，永远三人组合，打造出票房的金字招牌。不过，我以为那人应在考官之列。
霍子森把我拉到一户门前，按响电铃。
“来了来了，怎么这么快回来……”门一打开，出来一个偏瘦的男人，眼睛鼻子有点红，略略没精打采，但是全身上下简直没有一处不经修饰——居家也是如此，未免过分。
霍子森毫不客气踏进门去。“你以为是谁？”
“谢攸刚刚出去帮我买药。”他合上门，“面试结束了？”
“早就定了。”霍子森把我推到前面，宣布，“肖畴，这是你镜头的焦点。”
“哦？”他笑，转身拿了一副黑框的眼镜，从玻璃镜片后面挑剔的打量着我。
“不行。”当他放下眼镜的时候说。
“谢攸的眼镜肯定不合你的度数。”霍子森说，“为什么不行？”
他们开始争吵。
“森，她很漂亮，但我们当时谈的不是这样，女主角不是这种风格。”
“那么当时我们就错了！”
“那个时候你都同意的！可是她完全不对！”
“那个时候不过凭空揣度，我预计错误。第一眼看到她我就觉得她才是夕！”
“才怪！”肖畴一只手指着我，“她？她那种俗艳怎么来演夕？”
俗艳？我皱眉头。
“肖畴你为什么不试试用你的镜头来看她？顺便说一句你用词绝对有误！”
“不用看想也知道镜头里的会是什么！霍子森我可以和你赌她绝对演不出那种气质！”
“她不用是那种气质。”霍子森说，“我跟你说过我们错了，夕就应该是她！”
肖畴一把拎起他的领子：“霍子森，你想改剧本？”
听他们争论不休，我不得不问一句：“我可以问一下么？剧本是什么？”
肖畴“哈”的一声，放开了霍子森，抱着手臂往沙发上一躺，一副“你看吧”的表情。霍子森皱起眉头：“你不知道剧本是什么？”
“忘记了。”晴姐只跟我说过一次，谁记得？
霍子森耐着性子跟我说：“剧本叫《夜色霓虹》。”
夜色霓虹？
“谁起了这么俗气的名字？”
肖畴跳起来的同时，一个声音静静地说：“我。”
门口站了一个戴黑边眼镜的男人，手里提了一个塑料口袋，满屋子的人都不知道他是怎么进来的。
“谢攸，脚步这么轻，你是属猫的？”
“原名不是这个。”谢攸把一包纸巾丢给肖畴，一面继续回答，“子森叫我改的。”
“很俗气吗？”霍子森皱着眉想。
“算了。”我说着站起来，“我想这边的面试我是没通过，是么？”
“啊，”谢攸微笑，“子森挑了你来演列夕？”
“那是女主角名字？”
肖畴大笑。
“是啊。”谢攸一边说，一边端了水出来，把药摆在他面前，“本来试镜是该肖畴去的，可是他感冒了，子森才带你过来。”
“她不合格。”肖畴喝水吃药，不看我一眼。
“我会让她在镜头前绝对合格。”霍子森说，眼睛都在闪光，“肖畴，你没有想过列夕可以是完全不同的一副模样？那会是一个surprise。”
“我倒是觉得这是个很不错的主意。”谢攸缓缓地说。
“可是开始商量的不是这样。”肖畴继续反对。
“可以试试。”谢攸依旧微笑，“我相信子森的眼光。”
肖畴哼了一声再没说什么。
我把他们三个依次看过来。“喂，我到底是通过还是没通过。”
肖畴又哼了一声，霍子森在笑，谢攸很温和地说：“我们可以试试看。”
真是怪人。过就是过了，没过就是没过，还有什么试试看？评论说这三个精灵古怪，倒没说错。
※ ※ ※
半夜十二点的时候我拿着一卷剧本回家。电话留言上有佟靖，我不管不顾立刻打回去。
“喂？”电话里传来他的声音，熟悉略略低沉。
“佟，我刚刚发誓如果接电话的是女人，我立刻杀过去。”
电话那一边笑起来。“唯因，收到生日礼物了么？”
我闭上眼睛。“再叫我的名字，佟，现在没人叫我这个名字。”
“你自己抛弃本名，唯因。——喜欢礼物么？”
“你打电话来就是问这个？”
他有些无奈。“我可没料到你半夜回电话。”
“只要你送，什么我都喜欢。”我轻轻说，“记得十四岁那年你送我的地图集？不过是我们所到之处当地的地图，厚厚的一叠，像一本书。加起来没有两百块钱，可是那是我的宝贝。”
“你喜欢就好。”
他的回答越来越简洁，是要结束谈话的暗示。
“有电话进来了。”我说，“晚安。”
“晚安。”
电话里只余空洞的声音，我依然不肯放开。
※ ※ ※
晚上很快就睡着了，梦里我在跳舞，没有舞伴，但有一双眼睛看着，我依然跳得认真，而且十分快乐，直至被电话吵醒。我叹一口起拿起电话。
“澄澄我找了你一晚上！”不用猜就是晴姐，她深深吸了口气，“居然今早看报纸才晓得：真的用你了，澄澄？”
我耸耸肩，其间的稀奇古怪不打算让她知道。“我也不晓得为什么。”
她很认真：“澄澄，这个是你的好机会，要用功。”
我笑出来：“得了，晴姐，我不是你儿子。”
几天后的娱乐报纸一面是霍子森新片即将开镜，由我出任女主角，反面是佟的绯闻。那张“独家”的照片上，那个由佟挽着的女孩面孔很模糊，身材倒看得出是极好的，长发。
我冷笑着把报纸丢开，喝一杯黑咖啡去参加《夜色霓虹》的开镜。我演的列夕是一个在夜间霓虹下出没的美丽女人，有一个深沉忧郁的灵魂。我想肖畴说得对，这个角色我并不适合。
传闻霍子森的苛刻暴躁，排戏时候尤其厉害，屡屡有将演员骂哭的经历，如今我领教了。这个人，在摄像机旁边是十足暴君，一点情面不留，骂哭一两个人何足为奇？也只有肖畴，针锋相对，寸步不让同他吵个天翻地覆，把摄像机一摔走人的情况都有过。不过霍子森骂得最多的人不是肖畴，是我。
“停！余澄澄你是木头刻的？表情僵成那样！手捆住了？不会加些动作？重来！”
到终于不耐烦的时候。“余澄澄，你先到一边想清楚再来拍。”
这个时候肖畴倒不幸灾乐祸，只是一脸好奇过来把我上下打量：“咦，澄澄，你是我见过第一个被子森骂成那个样子依然脸色不变的演员。”
拍了三个星期，进展甚微。霍子森的脾气上来，声明拍不好就一直拍。我有将一场戏反反复复拍足四天的记录，日日被他骂得狗血淋头。其实我异常地听话，他叫我演几次我就演几次，叫我抬手不敢投足，却还是被骂，愈来愈凶。
化妆师给我梳头的时候感叹：“没想到余小姐脾气这样好。霍导的脾气，哗，天崩地裂，吼得每一个人都怕，就余小姐有泰山崩于前而色不少更的功夫。”
我看着镜子里面笑笑：他并不知道，我的脾气并不好，只是同不相干的人，也不值得发脾气。
“肖畴也不怕他。”
“怕他干什么？他会吃了你？”曹操走过来，哼了一声，“澄澄，你准备今天这一场拍几遍？你同子森是我见过最最会浪费胶片的人。”
我略略抬头微笑：“当初不是说只是试试看么？你看他何时会失掉耐心？”
肖畴沉默了一刻。“不知道。但是澄澄，如果你继续这样下去，很快会把他逼到临界点。”
小道消息已经在传我同霍子森的矛盾白热化。在见到他之前，就听说一个传言：霍子森所有的女主角都会变成他的女朋友，为期至他的下一部新片。理所当然，所有人都揣测我和他之间的关系，但眼见我们现在这样日日拍桌子打板凳瞪眼睛，大概也十分新鲜。
那一日的一场戏从早上直演到晚上，到后来，夜景都不用布了，直接可以取自然景，漫天星斗。男女主角的对手，演了一遍又一遍，肖畴早学会了，不放胶片地拍，省得被霍子森勒令剪掉——这个秘密在剧组尽人皆知，只除霍子森。因为导演始终不满意，直拖到凌晨四时，人困马乏，站都站不稳，肖畴靠在摄像机边打呵欠。霍子森却来了脾气，不住地重拍，肖畴也随他去，于是谁都不敢劝。
我累得要命，眼皮打架，也只得喝一口咖啡，补了妆，再上场。不知怎的，这一次从头至尾走过，没有听霍子森发一句话。我松一口气，然而直至所有台词说完，才觉不对，导演没有叫停，摄影棚里静得针落可闻。
回头一看，霍子森的脸色是铁青的，骇得众人屏住呼吸，静待火山爆发。肖畴迷迷糊糊抬头问：“完了么？”话音未落，霍子森猛地抓起手边的水杯向我丢过来，我下意识一闪避开了，水杯砸在旁边墙上一声脆响，粉碎。杯子里的水合着玻璃碎屑四下飞溅，水泼了我一头一脸，我举起手臂挡住，手臂内侧被玻璃碎片划了浅浅一道血。
听见霍子森吼：“从今天起不开工修整三周！余澄澄，回家给我想清楚你到底要不要演！”
每一个人都不敢动，肖畴都被吓了一跳，过来看我：“你没事吧？”
我摇摇头，静静抹了抹脸上的水，披上外套，拿了包就回家去了。你信不信，我心里不起一点波澜，自己都佩服自己已臻化境，一点感觉都没有。
※ ※ ※
最绝的是娱乐报道，众说纷纭，越说越夸张，有说剧组要解散的，作品要夭折的，更有几家将我轻微划伤添油加醋，有一篇干脆就写：“女主角被毁容！”
我真是绝倒，捧着读到哈哈大笑。晴姐吓死了，又气得七窍生烟，日日电话骂我。
但我颇有些想不通：霍子森分明同我过不去，毫无理由。我的表现再怎样也不至于一无是处，至少我对导演言听计从，平常我也照这样演来，并不见什么错处，被人骂得这样狠。何况比我差的不是没有，霍子森盯准了我一个骂。我倒有些猜不透他了。只是从见他第一面起就觉得：他像佟靖——当然，像的绝不是脾气。
停拍修整的第三天晚上，他竟来找我。我很客气，毕竟不可能将他拒之门外。
他的气倒像是也消了，平平和和的。“你不怨我？”
我笑笑：“你是导演，艺术家有权发脾气。”真的，不相干的人，我为什么要怨他？
然后两个人都沉默，他将茶杯拿在手里，转来转去，突然说：“澄澄，你知道我为什么定要你作女主角？”
我料这必不是一个疑问句，微笑等他自问自答。
“那天晚上的院子里，我看见一个精灵。”他说，“你一身红色的晚礼服，皮肤像缎子一样，披着发，跟着一只小小的收音机轻轻哼唱，没有穿鞋子，两只脚晃来晃去，那样悠闲的样子，眼睛里却又那么多倦意和寂寞。那个时候我就觉得我的女主角就应该是这个样子，一种独一无二的美丽。我听见一百个人说你是花瓶，但我跟自己赌你不是！那样的美丽被你藏起来，却在无意间被我看见了一角。余澄澄，你决不止这样简单！”
我笑了：“霍导演真太抬举我。”
“你为什么来演戏？”他问。
我想了想：“这是我所能找到的捷径。”
他却并不满意：“通往什么的捷径？”
这一回我怔了一下，然后说：“通往我所要的东西。”
他倒笑了：“你要什么，澄澄？钱？名气？地位？我想不仅是这样吧？”
我侧了侧头：“为什么不？我是一个最最庸俗的女人。”
霍子森盯住我的眼睛，很固执地说：“不，你不是。”他站起来，“不管你承不承认，你要的东西不是你现在这个样子就能够得到的——不论你要什么。”说完这话，他便告辞。
我呆呆坐在家里。
我与他，不过互相利用。我利用霍子森的声名，拍他的影片，来提高自己的身份；他则想利用我来拍一部好片。但是现在，我显然并不如他的意。我长长叹一口气：或许他是对的，再这样的工作态度，两个人都没有好处。
也许想得入神，电话响起来的时候竟吓了我一跳。接起来，听见那一头喊我的名字：“唯因？”
这个名字，几乎被忘记。我怔在那里。
那一边问：“喂？唯因，在么？是我。”
可恶的人，似乎只要一句没头没尾的“是我”，我便立时知道他是谁，更可恶的是，事实如此，我也不想装什么。“佟靖。”
“还好么？”那一边的声音是漫不经心的，调侃的，“最近你和霍子森吵得惊天动地啊。他打你？”
“向我扔了一只杯子。”我说，“你关心？”
“唯因，”他说，“我当然关心。”
“并没有关心到答应娶我的地步。”
“你不会愿意嫁我的。”他笑，仿佛我说的一切都是笑话。
“对了，”我说，“我不愿意，因为你先不愿意娶我。”
他低声笑起来，似乎那更是孩子话。
“算了，唯因，”他说，“你玩够了么？”
我立刻生气了，握着话筒的手止不住颤抖。他明明，明明知道我有多少认真，他明明知道我的目的，我想要的东西，却故意挑了“玩”这样一个轻佻的词，还时时提醒我：他永远只是把我当作一个孩子。
“没有。”我说，我觉得我的声音都在抖，不知道他发觉没有，“佟靖，我还有的玩。”
他立刻发现了：“又生气了，唯因？”
我不作声。
他的声音严肃了一点：“唯因，算了，回来做一点正经事，够了。”
那个声音愈发像一个大度的长辈，看着小孩在外面玩的略有了倦意，于是宽容地原谅了他的所有过错，叫他回来。我冷笑：“什么正经事？似乎所有的正经事都不是我能做的。”
“回来。”他说，“上完你的学，你可以有一份工作。”
教训来了。我轻哼一声。
“你现在能做什么，唯因？”他说，“一个花瓶？而且还不是用你自己的名字，你让每个人都谈论余澄澄是一个花瓶？”
他一向知道怎样能把我逼到极限。
“佟靖。”我说，“你看着好了。看着我，眼睛不要转开，看着我怎么玩下去。”
“啪”的一声，我挂了电话。
两个礼拜以后，霍子森的《夜色霓虹》剧组经三周修整，重新开拍，我砸掉了所有人的眼镜。开机后第一场戏一次走过，霍子森说：“很好。继续下面一场。”
“等一下。”肖畴叫，惹得全场人一起盯着他。
“——呃，澄澄啊，这回我忘记装胶片了，对不起，重来一遍。”
那两个礼拜，我拼命恶补，同大学入学考试前一般。晴姐说：“咦，澄澄终于开窍了。”
霍子森诧异之余非常满意，想当然，以为自己上回登门的一番说话奏了奇效，相当自鸣得意。现在，我的每一个镜头最多走三回，绝没有重拍第四次的情况。肖畴说：“怪了，也不知是哪儿不一样，现在看顺眼多了？”
“可以演列夕了。”
他点点头：“子森和谢攸是对的，果然是一个surprise。出其不意，另辟蹊径，选对了人。”
霍子森的脾气也很好，后面的拍摄于是风平浪静，传不出什么新闻，人们疑惑之余，预言这戏会夭折的评论也不攻自破。渐渐大众视线转移到新的目标，《夜色霓虹》安安静静地杀青。全不同往时霍子森的作品，刚刚出炉宣传声势便铺天盖地的来，大约是因为这部片子拍摄过程中太多波折，演员与导演的矛盾曾闹得沸沸扬扬，评论始终不大看好，甚至隐约有人忧虑这戏会砸了霍氏招牌。
但结果是我们砸掉了所有人的眼镜。全仗霍子森以往创出的声名，仍有人买票去看他新片，反响极好。这是一部慢热的片子，人口相传，渐渐获得人们注意，最终所有的院线不得不加长映期。至此，评论不能自打耳光，统统沉默了，然而票房却让人无法忽视，人传人言：《夜色霓虹》足可做得霍子森风格代表之作，连带我一夜成名，城市每处贴满《夜色霓虹》的海报。
我指着那一幅幅大型照片跟晴姐说：“看，看，这里一只眼睛，那里一只手，这边又是一张嘴，霍子森将我拆散了来卖。”
晴姐心实喜之：“他就是这样局部的，零落的风格，《夜色霓虹》发挥到淋漓尽致，你好不要抱怨了。”
“是是。”我唯唯诺诺，“肖畴的每一个镜头里都没有同时出现过我的两只眼镜。”
与此同时还有的新闻就是：余澄澄与霍子森的情侣关系。霍子森的第六个女主角不孚众望地成为他第六任女友。
我们相当大方，因为都是不在意四周风声的人，公众场合也不加掩饰的亲昵，立刻就曝光。这一个结果，有满座皆惊的效果，毕竟我们之前的相处被报道为水火不容。电影胶片里多的是如此这般的欢喜冤家，现实生活却少有此不需炒作已极富戏剧性的情节。媒体十分开心，推波助澜将这消息提升温度至最高点，毫不逊于影片的票房。
看，人们的眼光全都集中到我身上。
——我要他的目光，从此无法离开我。
※五、
我不知道佟的目光在哪里。但是一整个夏天，这个城市的目光都在《夜色霓虹》，在我和霍子森身上，我不信他从头到尾没看过我一眼。
那一通电话以后，我就没有见他，断了联系。先是因为我忙于恶补功课，用功拍片，然后是与霍子森在一起，忙于应付与日俱增的关注。
晴姐对我的子森抱了悲观态度——也没有什么奇怪的，演艺界哪里找得出几对可得善终的恋人？
“澄澄，霍子森私生活声名不佳，每拍一部片子就传一件绯闻，为期至下一部新片开拍。”她绕着手非常忧心地同我说。
我笑笑：“我亦不例外。”
她有点疑心：“澄澄，难道你同他只是玩？”
“我不是没有认真的时候，晴姐，只是我的认真永远不会是对他。”
我打开电视，里面霍子森出门，被娱记缠住采访：“霍导演，请问你和余澄澄的关系进展到什么地步？有传言说你夜宿她家里。”
晴姐气愤愤地说：“关你什么事？讨厌！”
我笑起来，看电视上子森的笑容——他笑起来的时候眼睛非常漂亮，仿佛毫无心事一般，真正地开怀。
“不告诉你。”他孩子气地眨眨眼睛，“这是我和澄澄的事。大家只要看我们拍的故事就好，何必去管我们实际生活如何。”
“可是大家都说：霍子森每拍一部新片就换一个女朋友。猜测霍导演的下部片子大概不会再用余澄澄了吧？”
“我不知道。”他答，“我现在不想下一部片子的事。”
“那么请问霍导演最近有什么计划？”
霍子森已经坐进车子里。“度假。”他笑，“工作结束自然要休息。如果你不介意，可以让我把车子开走接我的女朋友去舞会吗？让女士等待是非常不礼貌的。”
我大笑。
晴姐问：“什么舞会？”
“管他什么舞会！”我跳起来拉开衣柜，“我现在只想跳舞！”
晴姐是真心待我好，却也不明白：没有分别，什么舞会都不过是一个舞会，所有的舞伴，只要不是那一个人，也统统没有分别。但是我想要跳舞。呵，不用为我担心，我只爱过一个人，那个人，不会是霍子森。
大街上的车子喇叭在叫，我抓起手提袋。“晴姐，霍子森来接我，一会儿再聊。”她叹着气看我出门。
我笑着拉开霍子森的车门：“喇叭按得震天响，一条街都听见啦。”
“我还想要全世界都知道：我来接你去舞会。你是我的舞伴，澄澄。”他轻轻吻我，说“今天为什么换了衣裳？”
“咦？”我笑，“不是去跳舞，难道你想我穿睡衣？”
他皱皱眉头：“换红色去吧，为什么一身黑？澄澄，我还是喜欢你穿红色。”
我低头看看自己，真是，不留神穿了一身的黑色：黑裙、黑鞋、黑包。
“霍子森，”我轻轻地说，“我要给你看看，余澄澄还有另外一个颜色。”
——佟靖说：你穿红色最好看，唯因，像一个会发光的精灵，光线从衣服里透出来，简直在地上映出了一个光圈。
我十二岁的生日，午夜十二点，他送我一件红色的裙子，衬了纱，蕾丝花边，式样繁复精致，堂皇华美地过了分，非常奢侈，给十二岁的我穿上，骤然长成一个少女。我站到沙发上吻他的脸，手臂绕在他腰间，下巴搁在他肩上，我抱住他，非常快乐——到如今我还记得。
那只有一瞬的功夫，然后突然大门打开，周絮影怔怔站在门口看着我们，也穿着一身红色的晚礼服，大半的身子罩在阴影里，披肩的一边从她的肩头滑下来，头发散乱，妆糊掉了，两只眼睛没有神采。
第二天，她出了车祸。
※ ※ ※
“森，”我好像胡闹一样摇着霍子森的手臂，“你知道有一出叫做《海鸥》的话剧？现在我来扮一个叫玛莎的女孩子，我成天穿着黑衣服，我爱着一个人，却永远不能够得到他。——来，你来问我：玛莎，你为什么老穿着黑衣服？”
“为什么？”他笑着配合我。
“我在给我的生活吊孝。”
霍子森握着方向盘的手抖了一下。
“子森，今晚我要跳舞——今晚，我会喝醉。”
我推了推霍子森。“停车吧，你开过头了。”
※ ※ ※
舞会的霓虹灯转，音乐不要停止，看，我的表演这么精彩，你怎么舍得把目光转开？
一只手在霍子森肩上轻轻拍了一下，有人向子森借舞伴。我无法形容那个声音给我的震动，所以，你可以知道了，那是佟靖。
他向我微笑：“唯因，好么？”
我深深吸了一口气，也笑了：“让我们跳舞。”
他没有变，真的奇怪，无论我们分开多久，再见时，他始终没有变，好似中间的时间完全没有过过，像电影的胶片，一剪刀剪去中间一截，接上两端，完全没有缝隙。变的只是我，我慢慢长大。
“多久没有跳舞了，唯因？”他问。
“一年多。”我回答，“最后一次见面时，我们跳舞。”
他略略仰起头想一想：“是，在周宅。”
那间大厅里，我记得，由于没有人住，家具套着白色的套子，统统被我扯下来，丢到另一间房里，开了音乐。房子常有人打扫照顾，但是太久没有人住，终于少了人气，冷清、寂寞，又是夜间，置身其中，仿佛除了我们，世界上再没其他。
“我的第一支舞，我记得，”我说，“也是在那里，你教的。”
“在书房。”他轻轻地笑。
我十岁，他和周絮影结婚，婚礼的舞会开始以前，他在书房找到我。
“我不会跳舞。”我说。
他于是教我。在那间书房，借着一只收音机里的音乐，教我跳舞。
“现在你有很多舞伴了，唯因。”
我有点诧异，看看他，我明白了：他太习惯我一直待在原地等他，无论他走多远，回过头来，我不曾离开；这一回他回头，我却已不在原地。
但是我不曾走远，我只是跟在他的身后走，他回头，依然看得见我。我不会走到他目光之外的地方去。我不在原地，也不过为着不想看不见他，即使只是他的背影。
他问我：“唯因，今晚为什么一身的黑衣裳？这样深沉的装束，你依然是众人目光的焦点，真是奇迹。”
“那么你呢？”我追问，“佟，你的目光在哪里？”
“唯因，”他笑着，“这个夏天，这个城市的目光都在你的身上，为什么这么贪心？”
“我不贪心。”我说，“别人的注意我都不要，佟，我只想知道：你的目光在不在我身上。”
“你？是唯因，还是余澄澄？”
“是唯因。”我轻轻地答，“佟，衣服的颜色可以有很多种，可是穿衣服的人，一直一直，一直一直都是唯因。”
“那么你今晚衣裳的颜色，为什么是黑色？”
“‘我在给我的生活吊孝’——契诃夫《海鸥》，第一场。你忘记了？以前是你带我去看的。”
“唯因！”他吃惊了，“那是很久以前的事了。”
“是。很久以前了。”我说，“我记得那个女孩是一个配角，她总穿着黑衣服。结局我都忘记了。”
“可你记得那一句台词。”他说，“那个时候你不会大过十二岁，却记得这一句。”
“是啊，我记得。”
他没有说话了，我们跳舞。然后，隔了很长时间，他说：“这样的话，还是忘记的好。”
“不。”我摇头，“我也没有刻意记着，只是有些事情不是想忘就能够忘掉。”
他笑了：“这一生，没有一个人对我说‘不’的次数多过你。不要学习不用功，唯因——不；不要退学，唯因——不；不要卖房子，唯因——不；不要在演艺圈继续混了，唯因——不。你为什么一直对我说‘不’？”
“也许你忘记一条，”我学他的口气，“不要爱我，唯因——不！”
“佟，你有没有发现，你也一直对我说‘不要’。”
这个时候舞曲完了，舞池中的舞伴分开，佟的手放下。我拉住他，恳求：“再跳一支舞，佟，再跳一支舞。”
他叹了口气：“我拿你没有办法，唯因。”
这是他那一晚说的最后一句话。
我们跳舞。
我依靠在他胸口，用那样熟悉亲密的姿势，可以听见他的心跳。
缥缈的舞曲如梦似幻，离我太远，最近最真实的，仍是这心跳，一下一下，沉稳有力。
嗨，佟，你的心就在这里，我可以听见它的声音，却也明白，它怎样枉顾另一颗心。
我的一滴泪顺颊流下，落入他的衣襟，收入他怀中。
曲终了。是谁说的：曲终——人散？
我们分开，连再见也没有说。
那一夜，我果然沉醉。
※ ※ ※
霍子森问我：“你和那个人认识？”
“嗯。”我回答。
“他叫你什么？”
我笑了：“我的名字啊。”
“澄澄——余澄澄是你的真名吗？”
我耸一耸肩：“有什么分别？所有的人这样叫我。”
他看着我：“我猜你有另一个名字，是什么？”
“一个名字不够你叫么？”我笑笑，“森，我喝醉的话你要负责送我回家。”
舞会结束后他送我回家，一路上没有说什么话，我枕在他腿上几乎睡着。等我下了车，又被他叫回了头，他将我的手指攥在手里，沉默着，只是那个样子，过了长久，我温柔地说：“我该走了。”
“好，”他放开了我，“好，澄澄，晚安。”
那个时候我并不知道，这个晚上以后，我成了霍子森电影唯一的两部以上的同一个女主角，并且是，关系维持一年以上的女友。
这又让许多人的下巴掉了下来，因为他们无论怎样看也猜不出霍子森对我青眼有加的原因。虽然大多数评论对于霍子森颇有微词，实在不过“不招人忌是庸才”，也要霍子森的名气够得上让他们吵才是。然而评论也不得不承认他的出众才华；对于制片商、电影公司，霍子森三个字等于票房。子森名气助我良多，我很快成为一个明星。
直至我拍霍子森的第三部电影，众人才承认余澄澄演技出色并非巧合，误打误撞。
霍子森说：“我才不会用蠢女人来拍电影。美则美矣，一点灵魂也没有。”
“下面我要演什么？”我坐在他的车里，往肖畴家里去，“谢攸又写了什么？”
“A secret。”他向我笑，每当这个时候，眼睛都会闪着光。
看到谢攸的新剧本，我吓一大跳：“《圆圆曲》？这是什么？森，你想拍吴三桂和陈圆圆？”
“对了！”子森两眼发亮，“我想好好地拍一部历史剧。”
“你没事吧？”肖畴把手搁在他额上，“这算什么？改邪归正？干什么尝试改变风格？”
霍子森把他手拨开，不去理他：“澄澄演陈圆圆。”
我们每个人被霍子森逼着去读明末清初历史，谢攸写剧本时候搜集的资料全都派上用场。子森用起功来的时候是可怕的，勒令我将吴梅村整首《圆圆曲》背下来，把我家的客厅当作书房堆满纸头，八卦新闻上报道霍子森彻夜留宿我家时，他正一边喝我做的咖啡，一边看书作笔记，纸头铺满了一天一地。
自从上次对我扔过玻璃杯以后，他不再有如此过分的举动，拍起片来脾气依旧暴躁，对演员仍是严厉，但演艺圈里已是盛传：只有余澄澄受得了霍子森的脾气，拍得了他的片子。
其实我也还是那样：不大相干的人，也无须花多心思去生他的气。——这样的态度，是不对的吧？因为在人人眼中，他是我的男朋友，绝非不相干的人。
那个期间，佟靖结了第三次婚，发了请柬给我，我去找自荃，央她陪我。
是的，我同自荃仍有联系。若你没有忘记，她始终是知道我事情最多的人。这段友谊能维持下去，我也奇怪，因为我同她是那样不相象的人，生活的圈子也是天差地远。但我们一直有联系，年节时依然会聚一聚。
自荃接了我电话，沉默半晌，劝我：“唯因，不要去了。”
我说：“去。为什么不去？他请了我，为什么不去？”我的音量，是偏高了一些。
自荃半晌不开口，待我催她，她才说：“算了吧，唯因。”
我听懂了，反而笑：“算？能算早就算了，何用等到现在？愈陷愈深。”那笑，自然不同于平常。
自荃说：“唯因，你也另外有男朋友了，别再纠缠。”
我叹了口气，自荃虽是知我最多的人，却也不明白这纠缠早已理不清，剪不断，分不开。纠缠，这两个中国字好，绞丝边旁，一团乱丝从何解来？
自荃似乎有些生了气：“要去你自己去，我不同你做这种事。”
挂了电话，霍子森走进来。“同谁说话？叹气连连的。”
“从前同学，拉她陪我出去一次。”
“出去哪里？”
“姐夫的婚礼。”然后笑了。
他把我的手围在他腰间。“我同你去好了。”
不用，不用。我请了一天假，并说服了霍子森待在图书馆啃他的故纸，一个人去了婚礼。
※六、
佟靖的婚礼，请的人也不是很多。那个新娘我从未见过，素白的礼服，没有穿婚纱，容貌是中上，笑得很斯文。我不去和她打招呼，也不去找佟，有人认出我来：是余澄澄，影星，并不知道我和佟的关系。霍子森不在身边，我没有男伴，许多人过来搭讪，一句句的笑话讲出来，我笑了又笑，笑了又笑。
直至他在身后轻轻唤我：“唯因，你来了。”
我的笑容保持着，向旁人做个抱歉的手势，转了身：“你请我，我自然来，也难得这样的场面，不是么？”我很自然地挽着他的手臂走开。
那日，他是一套浅灰的西装。我穿曳地的长裙子，手臂和脖子的皮肤都露出来，头发高高束起来。我的礼服，是刺目的玫瑰紫色。
“像来打仗的。”他摇摇头，“今天带了一身刺来么，唯因？”
我指指自己的脸：“当然是带着笑来的，你看，我一直在笑。”
他瞥我一眼：“假的。”
我忽然停下步子，连带他也停下，耐心地等我。
我双手掩着脸。他问：“干什么？换一副真的来看？”
我放下两手，叹口气：“换不来，若是真的，怕是一副哭脸。”
“为什么？”他略略仰起脸看着我身后的什么地方，不再注视我，“你已抢尽全场的风光。”
那一句话，似乎有些生气的成分，于是我笑了。“来，来，请我跳舞。”
他的眉头皱了一下。
我立刻会意。“啊，新郎应当和新娘开舞。对不起，佟，对不起我忘记了。但我不是故意。”我从他的臂弯里把手抽出来，耸一耸肩，“看来今晚你不会是我的舞伴了。”
他仍没有看我，双手插在口袋里。“你早该知道这个，唯因，你早该知道。”
“那么你一开始就不该和我跳舞。”我空闲的两只手紧紧握住裙裾，“记得么，佟，那也是你的婚礼，但是你来做我的舞伴，握着我的手，教我跳第一支舞——为什么现在，你不愿跟我跳舞？”
“那时候你是个孩子。”他轻轻的说，唇角微微上扬着，若有若无的一个笑，“现在你长大了。”
“你也知道我长大了？”我笑了一声，“我还以为你这一辈子都会对我说：你这个孩子。”
他的神色不变。“在我的心里，你永远是一个孩子，唯因，我看着你长大。”
“你在推搪我，佟靖。”我尖锐地说。
他的目光终于转了过来，我的呼吸一滞。
“是的。”他这样说。
什么凉凉的东西涌上来，完全浸渍了我的心，我极力掩饰着发抖的手，叫住从身边走过的一个侍者，从他的托盘上拿起酒杯，一饮而尽。酒也是凉的，寒意仿佛在我的皮肤上结了冰。
“那么，”我说，“你走吧，我不想在这里流泪。”
※ ※ ※
那天我醉得厉害，深深深深地坠入梦魇。梦里是一个旋转餐厅，我穿了一件黑色的长裙子坐在窗边，非常地正式，好像我在子森的第二部电影里演女主角时曾经穿过的装束，那个女人的头发，永远一丝不乱。窗外面灰色的天空，景致一片模糊不清，什么都看不见，但是我问：“为什么餐厅不会旋转？”
佟坐在我的对面说：“它在转，但是转得很慢，你过一会再看就发现它已经转过去很多了。”
我很仔细地看，然后很肯定地说：“不对，它不在转。旋转餐厅为什么不会旋转？”
他没有再说什么，只是微笑。他笑起来的时候眼睛非常地漂亮，我看着他的眼睛，没有再问什么。
我们静静地吃饭。餐厅只是半满，有小孩子，跑来跑去地嘻笑，把地板踩得“咚咚”地响，但是并不讨厌，因为这里除了孩子的嘻笑和脚步声，似乎没有其他的声响。隔开一桌是一张大桌子，但是只坐了一对母女，母亲年轻美貌，温柔地笑着。那个小女孩穿着红衣，五官非常精致，大大的眼睛看着我们。佟也在看她。
女孩把自己想象成婚礼的司仪，童稚的嗓音念着：“一拜天地——二拜……夫妻对拜——送入洞房——”
其余的孩子依然在嘻笑着，我甚至感觉脚下的地板在颤动。
“哇，新娘子！新娘子好漂亮哦！”女孩忽然拍着手欢笑，“我也要做新娘！”
我看看四周，并没有婚礼，所有人的衣服都是浅色的，像佟的衣裳一样，像外面灰色的天。只有我和那个小女孩，我穿了黑色，她穿着红色。
我将身子向前微微倾着，我看着佟靖。
“为什么，为什么我不是你的新娘？”
※ ※ ※
“——谢攸的位子可以让给你了，澄澄。”有人回答我。
我醒过来，肖畴抱着手臂站在我的面前。我第一次看见他穿得这样随意，甚至头发也有点乱，但是他有一张清秀的面孔，我也是第一次发现。
“醒了？”他笑，“没想到你醉时酒品倒好，也不闹，只是默默地流眼泪——还会作诗。”
这么说，还是哭出来了，借着酒，哭出来了。
我半坐起来。“谁送我回来？”
“我。”他指着自己的鼻子，“佟靖打电话给森，但是那个糊涂鬼把手机丢在我这边了，我四处找他找不到，只好先去接了你过来。醉成那样，一边哭，一边喝酒。”他在我床边坐下，“澄澄，为什么伤心？”
我掩住脸，轻轻靠住他的肩膀。
“喂！”他笑着，“森回来我就说不清楚了。”
“为什么他不在我身边？”我模糊地说。
“他在你身边有用吗，澄澄？你会好过一点吗？你需要的真的是他吗？”肖畴轻声问。
我不作声。这个惯于用摄影机捕捉光影的人，他也已经捕捉到我的心思了。
“算了。”他叹了口气，“可是澄澄，森是真的爱你。第一次看见你，他回来跟我们说，他看见一个非常美丽的女孩子，她有一双像星星一样的眼睛，那双眼睛里的光那么寂寥，仿佛渴望什么不属于人间的东西。他被你迷惑了，不停地问：她要什么呢？那双眼睛，它们想要什么呢？”
我哭了，我又哭了，眼泪簌簌地落下来，印湿了他肩膀的衣裳。
“澄澄，”我听见他说，“本来我们都以为，森对你像对其他的女孩子一样，几个月的倾心热恋，很快也就过去，慢慢淡了。但是那一次的舞会，他回来的时候又像被魔住了，他说你和他说了一句话，你说话的神情仿佛所有的希望都已被关在潘多拉的盒子里面。那个时候你的脸拢在淡淡的光晕里，像是月的光晕，寒凉如水。”
“澄澄，那句话我是为子森问的：你为什么伤心？现在这个城市每一个人都被你的美丽迷惑。这样一个美丽的女人，这样的伤心，简直是罪过的。”
我抬起了头：“肖畴，你娶我好吗？”
他跳了起来：“澄澄！”
“你不愿意。”我叹口气，“为什么没有人愿意娶我？”
“澄澄……”
外面门开门闭的声响，我和肖畴一起出去，就看见谢攸扶着霍子森进来。肖畴以手加额：“老天，他也喝醉了？”
“喝醉？不是。”谢攸静静看了我一眼，把子森放到沙发上躺着，“他昨天晚上图书馆关门的时候锁在里面了。”
肖畴轻声笑起来：“所以？”
“所以他就干脆呆在里面看了一晚上的书。管理员开门的时候看见他在一堆书里睡得人事不知。”
我低头看着霍子森熟睡的脸，愈发像一个孩子一般，毫无心事。我俯下身去，轻轻摇他的胳膊：“森，上去睡吧。”
“唔……”几缕散发垂到他的脸上，他勉强睁开睡眼朦胧看着我，“澄澄？”
我微微笑着：“早上好。”
“澄澄……”他含含糊糊地说，“都准备好了……下个月可以开拍了……外景也选好了……”
我看看肖畴和谢攸，他们向我点了点头。
“澄澄……我为你……斜谷云深起画楼……散关月落开妆镜……”
我怔了一怔，他的声音却越来越轻，呼吸均匀，又睡熟了。
“啧，又是一个作诗的。”肖畴微哂，“谢攸你快失业了。”
※ ※ ※
霍子森的那句话，不知怎么传开，被传媒大肆渲染。在别人看来，霍子森为我破了太多的例：合作最久，走的时间也最长，现在，甚至改变了一贯的电影风格。“斜谷云深起画楼，散关月落开妆镜”，借用吴梅村《圆圆曲》中的两句，在人眼中，便是海誓山盟了。
记者开始问我们：两位何时举办婚礼？
我和子森很有默契地笑而不答。我们之间，从来不曾论及婚姻，肖畴谢攸，甚至晴姐也都不提这个话题，一切都被新戏开拍的忙碌掩了过去。这一次的片子不同于霍子森往常的手笔，投资预算就是之前的几倍，四处转战，场面大，人也多。肖畴的非专业出身显出力不从心来，霍子森也架起摄影机。“澄澄，你或许不知道我们还有一个摄影，专业的——”他指着自己的鼻子笑着跟我说，“我。”
忙碌起来的时候，他的脾气很坏，跟每一个人争执，除了我，因为我不和他争。他竟百忙之中分出心来问我：“澄澄，是不是累了？”
我愕然摇头。然而在后来，他时时地围住问我：累不累？累不累？
“怎么了？”我说，“是不是我发挥不好？”
“不是。”他皱着眉头，“你的表演很出色，澄澄，但是为什么你看上去那么累？”他顿了一顿，“‘关山漂泊腰肢细’，该是这个模样。”
“森！”远远的，肖畴喊他。
“好了，”他心不在焉地吻吻我的额角，“明天全部的外景就拍完了，不用东奔西跑也许你可以休息得好一点。”
这个时候我和演艺公司的合同也到期，晴姐拿了一张纸来同我续约。
我才上妆，镜子里面是一个古时的女子，为她，将军一怒冲冠，一朝改换了朝廷。
我对晴姐摇头：“这会是我最后一部戏了，晴姐，I'll quit。”
她先是吃了一惊，沉默半晌才问出来：“澄澄，你认真？”
“为什么每个人都怀疑我是否认真？我是做人做得最最认真的。”我笑，“是，我认真。”
她叹了口气，并没有挽留：“为什么呢？”
“为什么？”我重复一遍，然后说，“我不知道。我不知道该做什么了。晴姐，我很累了。”
“澄澄！”霍子森推门进来，脸色并不很好，“还要我叫你多少遍？”
我轻轻抱了她一下：“但我会想你。谢谢你。”
那一日照例地忙碌，然而子森的脾气却算得出奇地好，那脸色虽然有点黑沉沉的吓人，服装师弄错了衣服怕他骂人，正在诚惶诚恐时，他却只是不耐烦地挥手叫他快去换了来。这样的好脾气，反倒又吓着了那位服装师。
收工以后，霍子森送我回家，一路沉默，一句话没有。“澄澄！”我下车的时候，他叫住我。我转过身来，看见他靠在车边，手插在口袋里，这样的姿势，出奇地像佟。
“澄澄，”他盯住我，“世界上再没有一个女人，会如你一般别致。”
“这是赞美吗？”我笑，“谢谢你，森。”
我们拥抱了一下，说了晚安。
※ ※ ※
《圆圆曲》封镜，我与霍子森分手，一夜间消声匿迹。几件事情一起来，因为太过突然，传媒都吓了一大跳，随即抓紧了炒作，一齐转口说：早料到这样的结局。然而令人不解的是，我们没有丝毫征兆，拍摄期间的合作和相处都如前一般默契，分手时平平静静，我亦离开演艺圈子。霍子森一句“私人原因”挡了所有娱记的话筒，没人能得什么确切消息，只在胡乱揣度。
等这消息沸沸扬扬炒到最高点时，《圆圆曲》上片。这部片子的反应并不很好，霍子森一旦不嘻笑怒骂了，也就不像是霍子森。影评毁誉参半：有被人骂作“四不象”的；却又有人赞是霍子森新作风，大胆尝试；最好笑是惊叹霍子森“终于浪子回头”，笑得我打跌。票房方面，无须忧心，有霍子森的金字招牌在，更加上绯色花边新闻正热，那数字依然傲视同侪。只是意外，对于影片中我的表现，普遍评价很好，就算是骂这片子的，竟也用个“但是”，赞我两句。
——但是，我不关心了。
再多少的热闹终于也要归于沉寂，过一阵子，自有新的新闻出现。我躲起来，很快被忘掉。
两个月后，霍子森飞往国外发展之前，过来同我道别。两个人都已经平静得如同陌路一般。我笑着问他：“有新的女主角了？”报纸杂志上都登出来，那个女孩子一头长而卷的发，面孔如洋娃娃一般精致，极之妩媚。
他笑笑，和我拥抱了一下。“澄澄，你精神不大好，人倒是胖了一些。”
我又笑了：这个可怜的，粗心的男人。
我送走了他，大约多半年之后，我生下一个女儿，名字自然叫做：念澄。
【编者按】
相遇可以归纳为四种情况：1. 对的时间，对的人 2. 对的人，错的时间 3. 对的时间，错的人 4. 错的时间，错的人。
看到这里，我权且先选第三种。
（春萧）
