作者：云万里

　　1、北秀湖

　　托国家电荒的福，周三的班调到了周六。难得一日闲，赶紧拿起早已准备好的地图，带上相机，直奔越秀公园而去。出门前不慎把手机摔在地上，一度信号全无，差点让我把越秀公园半日游变成了手机卖场维修行，好在后来勉勉强强居然又恢复了，总算得以成行。

　　天是阴的，却不至于“沉”。从公车下来，往前略走一点，见对面有一门，料来便是了。只是为了过马路，却绕了好长一段路。车流滚滚，几让人怀疑那边并非可供游玩之处。尚幸“越秀公园”四字不小，打消了我的怀疑。掏钱买票（5元），可惜检票处居然是用撕的——打孔才是正道啊。

　　门外攘攘，门内寂寂。冷清是游者的福音。

　　入门便是北秀湖。说是湖，未免稍嫌小了些，池塘而已。好在修湖之人也非全无丘壑，在湖尽头收窄的地方，略作拐弯，两岸夹树，竟也营造出几分幽远的意味来。湖本寻常，景当自觅。

　　沿湖而走，忍不住两边路牌的诱惑，进了蝴蝶馆、花卉馆，还有一处卖扇的地方。蝴蝶里颇有些精品，扫兴点讲，是看蝶尸去了。尸体而能如此美好，是蝶幸，还是我幸？记得里边有一种蝶，说是澳洲的国蝶，据说当年英、法争澳，法军为此蝶所惑，逐蝶而走，以至于把澳洲丢给了英国。花卉馆里略显阴寒了点，有点替那个工作人员担心。不是看花的季节，草草一扫而过。倒是穿门过户之后，忽见一片小小山坡，几只石雕小羊，或卧或走。想起“山坡羊”三字，却与曲调无关，纯粹字面义而已。回来后因此读到“闲，天定许；忙，人自取”的句子，一笑。至于扇馆，小小的一间屋子，需要走几级窄窄的楼梯，转过去才是，如此店面，也算卖得风雅了。

　　一路行至水响处，便是所谓的“毓秀灵瀑”。小水流而已。过了旁边的北秀桥是东门，而我的难题也来了：该走哪一边呢？

　　2、镇海楼

　　路，有三条，依着指示牌的说法，往左是镇海楼，往右是五羊像，至于中间写着“南秀”（“南都”？）的大门是通往何方，不知。对着地图看了许久，仍无结论。最后硬着头皮拍板：既然楼是一边，像是一边，吾“离是二边而行中道”。

　　从这一段开始，我才发觉，原来“越秀山”的“山”字，多少不是说假的——至少也算“山岗”。自入此门后，一路向上走，好在尚算平缓，没有累坏我这“乐山不爬山，乐水不会水”的双全老人。事后回想，园外楼高，不管怎么向上，总可以看到高楼更高，然而向下看，则又觉得还有点高度，放眼望去，也有些红叶烂漫，这感觉，真是荒诞得很。一路无甚人声，见三老太，在树间结了绳椅，摇摇荡荡；一老伯，缓缓打拳，目不斜视。我走着走着，忽然莫名其妙地冒出稼轩“无人会、登临意”的句子，然后又笑：却有何意让人会？

　　越往上走，越有些犹疑，不知道会不会走到不知何处去了。照地图看，绍武君臣冢、王进墓该是在附近，却始终找不到。忽抬头，红墙飞檐，映入眼来。大喜，无意中竟是走到了镇海楼后墙。赶紧拿出相机，来上背影，再来张侧影。

　　循墙而走，便到了前门，掏钱买票（10元），这里总算是打孔了。入得门来，却不急进楼，先去看了看旁边放着的古炮与碑廊。这些古炮，居然没在大炼钢铁时被炼掉，真是奇事。其中有一门崇祯十七年造的，我看见立刻想起《碧血剑》里的红衣大炮来。几个角落里随便堆着的石础、石像，居然都是古物。旁边的碑廊也不错，只是我识字少，大都一扫而过，未曾细看。只一面“创建东平公社碑记”，碎裂零落，反觉有些“美感”，拍了下来。还有“贪泉”碑，诗是晋人所写，明白如话，甚好。昔日之贪泉，今日当已流遍东江、西江了。

　　看完碑廊，终于轮到了镇海楼。据查资料所得，此楼原建于明洪武十三年，面珠江而建，彼时江面尚称广阔，故名“镇海”。六百余年间，五层楼（楼高五层，故有此俗称）五毁五建，现在看到的，是1928重修而成，已是钢筋混凝土结构。也罢，1982年不须重建，该庆幸了。楼尚称壮观，可惜油得一片红艳，“顿失沧桑”。

　　楼现为“广州博物馆”，二千余年之广州，一楼览尽。我一层一层看上去，自南越，至汉唐，至宋元，至明清，至今。器物是一层比一层精巧、华美，而真正让我心动的，却还是那些古拙的陶屋、陶舍模型，天真烂漫，不事雕琢。不知不觉，到了五楼，凭栏一望，寒意逼人，遂揽衣而下。下楼时，才发觉五楼楼梯入口处竟是两个牌坊，颇见心思。

　　出得楼来，难题再现：这次又该往哪边走？

　　3、光复亭

　　我一边随便走着，一边努力研究着自己打印的地图，奈何我对东西南北向来没什么感觉，走着走着，忽然“灵光”一闪：镇海楼必然是坐北朝南，则出门向右为西，妙哉妙哉。我在想象中得意大笑——尤其发现旁边就有块指示牌的时候。

　　这次是下坡路，走起来颇为畅快。一段路之后，见有亭在上方，料是海员亭，就寻阶而上。前有两亭，一苍黄者在上，一光 亮者在下。先到上方旧亭，原来是“光复亭”。亭四面皆有题字，内里还有题记，皆是辛亥元老所写。我绕亭一圈，最后止于胡汉民所题的“光复纪念”前。恰亭内一老者负手仰头而立，赶紧抓拍。此亭、此景、此人，可谓偶得。又想到“光复”二字，竟是陌生得很，这自然是在长期的强势话语侵占下，失去了相应的感觉。而辛亥后的内乱，抗日后的内战，也确实无法把“光复”的喜悦传递下去。台湾小说家钟肇政，则利用日语里发音的类似，把“台湾光复”与“台湾降伏”联系起来，借此诉说同一历史事件不同受者的感觉。日月同光，实亦只此日月；失而复得，而得者往往非民。离此向下，在海员亭看了一下，鲜亮得跟新建似的，地面上是个船锚的图案。

　　再往前走，很快就到一处，说是五羊石像。果然有了景点的架势，几辆旅游车，一两个挥舞着小旗的导游，鱼贯成行的游人。我不由得犹豫了起来：要去看看么？我对所谓的“五羊”实在没什么感觉，又是 五九年的雕塑，对我全无吸引力可言。记得前阵子有位新认识的友人来到广州，言下颇有不看不可之意，我听了讷讷，只是不好意思扫人兴。再说，这世间也不是没有奇迹的啊。罢，罢，就从众走一遭吧。

　　几级楼梯上去，见一片开阔之地，一像傲然独立，四周小卖店环绕，快门声此起彼伏，整衣领者，摆姿势者，讨论公羊母羊者，不一而足。一笑转身。却于下去时，见到几株不知何名之树，枝作平出，叶片细碎，姿态曼妙，忍不住拿出相机拍了起来。有一二游人从我旁侧走过，先看看我，再由我及树，然后推推旁边的人：你看，你看。

　　4、碑与墓

　　离了五羊像，对面有指示牌，斜下的箭头指着“中山纪念碑”、“古城墙”，有两径，一是向上的石梯，一是向下的小路。我毫不犹豫地沿小路走去，走啊，走啊，走啊，咦，为何面前是条马路，还有公车，以及以查门票的阿姨？而自己，好像已在园外？赶紧转身，一问之下才知，这里乃是西门。至于古城墙，阿姨语气淡然：前面啦，一面墙就是了。

　　确实只是一面墙。虽说有六百年的历史，但对着很难发起什么思古之幽情。广州的兴亡意味似乎总比别的城市淡一些。几株老树，盘根错节，差不多把墙都占满了，倒也有趣。拍了几张照，都不满意，后来看别人拍的，才发觉自己只懂正面取景，差得太远。

　　沿墙而走，路过一片工地，兜兜转转，居然就看到了中山纪念碑。遗憾的是正在装修，行人止步。碑有37米，碑内据说有梯可登顶，所处之地又高，不得登而览之，微憾。碑得庄严肃穆意，回来后查资料，记下了设计师的名字：吕彦直，原来是南京中山陵的设计者，亦是公园对面中山纪念堂的设计者。此君英年早逝，诚应叹惜。从碑旁的空地向右看去，可隐约看见绿色的球形水塔，我已走得有些倦了，就这么远远看了两眼作罢。从左侧下去，看到“佛山”、“古之楚庭”牌坊。楚庭为广州古称，所谓“百越服楚”，因作“楚庭”以朝。至于现在的广州介绍里往往说什么“建楚庭纪念两地人民友谊”云云，真是自欺欺人的粉饰之语。三千年前的事，现在还不能直面么。

　　行程至此，已打算告结，一冢二墓未得，虽是稍有些遗憾，但也觉得很满足了。一路随意而走，至一平地处，见到若干老人，三五成群围着踢毽子。有一老者，似乎技艺不精，不小心又没能接到，旁边几个老人便起哄：第七次喽；老者讷讷：哪有，哪有。微笑着从他们身边走过，忽见下方有若干建筑，正是伍廷芳墓。无意得之，妙哉妙哉。共有两墓，右墓为伍廷芳，左墓为廷芳子伍朝枢，两墓中间有碑亭，有孙中山所撰墓表，只是亭子新得古怪，且不协调。此处可以望到中山纪念碑，便把两景合一，拍了一张。念及孙、伍在广州的合作，更多了一重意义出来。墓侧还有伍廷芳像，一老人正在像下缓缓打拳。原路折返，正好见到踢毽子的老者接丢了第八次或第九次。

　　真的是可以回去了。这次找对了路，是中山纪念碑对着的百步梯。顺梯而下，见到不少人正在附近运动、弈棋，顿觉有了公园的气息。这一面，或许才是老广州们对越秀公园最熟悉的一面吧。途中见到了“孙中山读书治事处”的纪念碑，搭了个脚手架，有人正在字上贴金箔，贴一点，用刷子刷一刷，也就金光闪闪了。

　　梯甚长，尽处，原来便是出处。

　　5、后记

　　这次事先已经有了计划，要从北门进，南门出，事后回想，发觉自己的选择虽然不合“常理”，却是颇得游玩之趣。如果从南门进，一开始沿梯而上，多少有点朝拜的意味，不合我性子，而且会耗掉我的体力。如果是跟旅游团，我估计是从西门直接坐车看五羊像就走了，那真是入宝山空手而回。

　　这篇游记能够写成，要感谢ice。我虽有此意，但没个人在旁边催着，大概拖着拖着，也就作罢了。

　　一直以来，困惑于一件事情：游玩的乐趣，在于何处？我近来游思渐起，也尝试着在每次游览中寻觅到答案，希望有朝一日，我能够清楚地表述出来。

　　噫唏，期有一日，千山独行，踏遍归来，而人未老。

　　【编者按】

　　千山独行岂是易求，人终未老却是一念流转便唾手可得。

　　（本来老六）