前言

　　记得曾和人讨论过香港电影界有否艺术家，我当时呵呵一笑：他们只有演员。信笔找上几个，白描几笔，是写他们的神韵，还是写我那不能释怀的感动，谁管。

　　1曾志伟——老戏骨
　　2张学友——苍蝇
　　3梁家辉——亚洲第一美臀
　　4张国荣——他没有演技
　　5梁朝伟——我也红过啊
　　6黄秋生——烂片之王
　　7吴镇宇——撞邪
　　8刘青云——忍不住腼腆一下
　　9周润发——馒头泡稀饭
　　10曾江、11朱江、12刘江、13关海山、14董彪、15刘兆铭——一帮老家伙
　　16黄子华——凄凉
　　17谢贤、18杨群、19刘松仁、20苗乔伟、21汤镇业（22汤镇宗）、23刘德华、24吴启华、25吴彦祖——男人美丽不是错　

　　正文

　　曾志伟——老戏骨

　　提到曾志伟，便会想到一个词：老戏骨。
　　《杀手之王》里演那个在窗前寂寞抽烟的父亲，令同片中英挺的李连杰和阴冷的任达华黯然失色。
　　《金鸡》里的那个抢劫犯更是尽显草根的沧桑。
　　《甜蜜蜜》中那个忽而跋扈，忽而疲倦的豹哥使人觉得：什么叫做甜蜜蜜？不过是苦涩的余味。

　　张学友——苍蝇

　　关于他真是非常感慨，我们那时候的新人，现在该算是歌神了吧。
　　说到苍蝇，我就记得他那句声嘶力竭的台词：你是老大，我也想做老大啊，哪怕只有一次。
　　张学友其实开始还是走所谓冷俊路线的，什么冷面杀手是常有的事情：风衣、魔镜、打不光子弹的手枪，一个不少。他演这类角色比较有突破的我觉得是《妖兽都市》里的那个混“血”儿（妖兽和人的）——我要做人，但做妖使我强大，但做妖又终于使我毁灭。当他原形毕露，对天惨嚎的时候，我终于忘记这部片子里还有李嘉欣。
　　他在《倩女幽魂》里　那个叫钱点头的道士其实也非常好玩，一如既往地贯彻香港片首先必须鄙视自己的原则，但很多年以后，他在金鸡2里的表演才真正叫我暗暗大叫一声：贱人。
　　金鸡一是我觉得近年难得的好片，但金鸡2是什么就很难说了，不过张学友的表演倒是令人从头恨到脚，令人不由得不无奈地笑骂：仆街。但当他最后在机场被警察带走，我突然发觉，要不是这个恨，我也许看不完这部电影，然后又想起一句老话：可怜之人，必有可恨之处。那么，反过来呢？

　　梁家辉——亚洲第一美臀

　　记得有记者问：梁先生，您对被称作“亚洲第一美臀”不知有何感想？他眯着眼睛一笑：有这回事吗？既然大家看得起，我也很开心。一阵哄堂大笑之间，记者也善意地结束了这类提问。混迹江湖良久，梁家辉似乎早已水火不侵。
　　迄今为止梁家辉的颠峰我觉得非周朝先（香港政治片＜黑金＞）莫属。对话，表情，动作，几乎无懈可击。
　　“我们的党很有钱啊！”
　　“英雄难过美人关。我看你们都象美人啊，美国人啊。”
　　“还可不可以补救？”
　　“我们要有自己的党！”
　　张狂的大笑，面无表情的沉默；
　　时而蹒跚（解决出租车危机），时而凶狠，时而柔情似水。
　　一双手弹奏着我们，弹奏着自己，一曲终了，谁是刘德华，我早忘了。
　　不过身在香港，更多的梁家辉还是一口香茶然后猛地喷向手中玫瑰花的角色，如果他少一点这样的张扬，也许……
　　最后提一下他的两部近作，一部配角，一部主角。前者是《20.30.40》，他演和张艾嘉有交流的单身男人，举重若轻之间，觉得他是那么的疲倦，不过靠着惯性，这样的角色还是游刃有余的。后者是《冲上九重天》，他演一个科学家，有点象张国荣演的共产党，就像好莱坞片中中国的外景，有些过了长江的桔子味道。
　　听说他演过《棋王》，倒是很想有机会看后和谢园的版本比较一下。

　　张国荣——他没有演技

　　记得刘德华抱怨自己得不了奖的时候说是因为自己长得太好看了，当时就想，要算也该算张国荣吧？
　　《胭脂扣》是部我非常不喜欢的电影，一直说不上什么理由，后来看迈克的影评＊，一语点破：那个是在模仿颓废，而不是真颓废。
　　突然还是想起了《枪王》。
　　我和哥们看完这片之后，他一个劲的说：这家伙疯了吧？拍这种片子怪不得要自杀啊。
　　张国荣在这部片子的诠释使我又一次如看《盗火线》里希望罪犯逃脱（方中信相比之下太弱了，这样的人怎么能对张国荣发生威胁呢？）
　　演戏有飙戏的说法，如果没有强劲的对手，就如令狐冲也要碰见任我行才能使出独孤九剑的精髓，可惜张国荣很少有这种机会。《枪王》里如果他的对手由吴镇宇或者《暗花》里的刘青云来演也许哥哥会更高兴一点，但现在，张的每一个镜头都只能是向自己的宿命，向这个忽视他的世界射出最后一枪。
　　他一次次地得手，他不得不一次次再一次举起枪，这何尝不是一种嘲讽，这何尝不是一种折磨。
　　张在这部戏中的敬业不仅仅在的确对枪械的娴熟，而是他不断地撕裂着自己：当他蜷缩在角落里呕吐的时候，我旁观着一种平衡的粉碎，而压得他喘不过去的恰恰就是这种似乎是他一直在寻找着的平衡。
　　《枪王》是一个悖论，人的本能是越来越强大，可是越强大就越明晰自己的无力，张最后放弃了抵抗，生活中似乎也是如此。
　　张国荣的妙处其实是骨子里就是花花公子，穿衣发型，打理得服服帖帖，所谓浮华浪子，所谓眉目如画。
　　他的演技吗？他还是太漂亮了。
　　哥哥走了，不带走一片云彩。演技云云，散了。

　　梁朝伟——我也红过啊

　　最近梁朝伟终于失去了金马奖，不由想：这个男人的确变成了周幕云。
　　近期记得梁朝伟还是从东京攻略的通告开始，当记者问起当时如日中天的陈浩南（郑伊健）那么红对他是否有压力，他笑谈：我也红过啊。笑得还是那么腼腆和“真诚”。不到一年，《花样年华》发片，梁朝伟和王家卫的名字猛得响得不得了。之后就是无间道系列，现在的记者会不会还会问：郑和梁，哪个更红。
　　但就像我不会当年嘲笑梁朝伟半红不黑，现在也没有指摘郑伊健后继不力（其实我倒是觉得陈小春演技稍微好一点），我只想说，梁朝伟的那个微笑其实在我看来非常诡秘，他也许早就猜到：如果真的只有跟红顶白也没什么，谁知道红的是谁，又能红多久呢？
　　就这点而言，这个人就不止是个演员，简直就是哲学家了，慢来，又何必给他那么重的帽子，他不过是个棉里藏针拒绝按照别人习惯思索的人罢了。
　　梁朝伟比张国荣幸运的有两点：第一：对手；第二：导演。
　　就像香港忍受了张曼玉的演技（香港也知道不能都是花瓶），结果发觉张曼玉真的是个金矿。当梁朝伟老是行走在王家卫之类的边缘电影（莫名其妙地为金城武叹口气）时，张国荣、刘德华既然站了靓仔的路子（我还是要赞一下张国荣的靓，哥哥靓在衣服搭配和发型等等，实在不是一个长得好所能概括的），那么会演戏的席位梁朝伟就慢慢地坐了下来。
　　梁朝伟是内敛到了极致的艺人，要知道在滚烫的摄影灯下一片冰凉不是每个人都舍得的。就是我开头提到的《东京攻略》里，他在汽车里对仲村亨那句：你好有性格啊。那种惫懒的自我调笑让我不得不想到一个词：举重若轻。
　　梁朝伟令我开始刮目相看的还是《枪神》（辣手神探），不客气地讲：周润发是用惯性在演，而梁朝伟则把那个卧底渴望阳光的黑暗视角勾勒得淋漓尽致（个人感觉一点不输于日后在无间道的表演）。要知道对于我这个从英雄片里泡出来的番薯，强过周润发是个什么概念，但这个片子里，我感到周润发实在发胖了，而梁朝伟瘦瘦的身影是那么的有力量，还是那种不紧不慢的力量。
　　梁的电影很多，他的上升空间也有很多，可惜张艺谋没有把他用得更好。从他的气质而言，也许和陈凯歌合作是个不错的选择？

　　黄秋生——烂片之王

　　写这类文章迟早会遇见这么个问题：你最喜欢的演员是谁？
　　我的答案一直很模糊，我一会觉得刘青云不错，一会儿又想起曾志伟，但目前看来，我的答案是：黄秋生。
　　先插播一段广告：
　　记者：以前有段时间媒体说你是“票房毒药”，你当时怎么想？
　　黄：不只是“票房毒药”，简直是滥片之王！马龙·白兰度也是“票房毒药”啊，我们演员都是很被动的，没好片找你的话，就得先拍烂片，不拍怎么生活？谁来养我小孩，养我的家，如果我一个人就吃面包够了。记得我以前读书时看过一个大陆舞蹈家的自传，有人问她为何跳样板戏，她说如果不跳十年之后就废了，再不会跳了，演员也是一样，所以我每天告诉自己说是去练习，而且还有钱赚，多好。
　　我想如果要赞赏黄秋生，其实没有必要回避滥片之王这个称呼。其实的确有多少人演戏首先不是工作呢？（当然现在想被包的时候可以用这个加价钱倒也不是没有。）
　　再插播两个例子。
　　一个是上海滑稽剧团的吴媚媚，有次主持人得知她年轻的时候还学过双刀的武戏什么，就说：吴老师真是热爱艺术。老太太也实成：么的办法，要吃饭啊。
　　另一个是采访秦沛和姜大卫的时候，秦沛笑谈：他（姜大卫）倒是老是演主角，但养家还是要靠我，毕竟配角接的戏多啊。
　　就是在我们给予电影越来越多光环的同时，似乎很难为情地承认这本来就是赚饭辙的勾当。每每看见说演员择戏标准很严的时候，我都会想：那么这个月吃什么呢？所以诸如为了艺术献身这样的话我有时候就会听成：何不食肉糜啊？
　　人都是首先活着，然后是继续活着，最后也许能够追求活的好点，然后是越来越好，然后是发觉其实没什么越来越好。
　　黄秋生的片子大都是这样，你看他耍狠也好，你看他文质彬彬也好，他都会告诉你，什么都会结束，什么都只是片断。
　　提到他的片子，恐怕很难绕过无间道1.2.3。可我觉得那里的黄秋生已经太用力了，没有办法，大家都在表演，他也不能象往常那样闲着。一定要我举一部他的片子，我觉得不如提提《野兽刑警》。
　　这部片子也是那种新旧江湖规则冲突的片子，黄是一个拿黑钱的警察，（如果他不拿不成了郑少秋啊），平时蔫蔫的，可是朋友被挂了，没别的，自己也填进去。我想图钉华也许会猜黄秋生是为了面子，因为他不会以为这个很烂的警察有些东西会用生命去捍卫。
　　黄就是这样，你永远不知道他在坚持什么，但你越来越会意识到他真的坚持什么，然后。
　　然后我们会乖乖地看他下一部电影：他妈的，怎么又给他糊弄了，他就不能实话实说啊。（谁叫他不是小崔啊）。

　　吴镇宇——撞邪

　　无疑吴镇宇是有演技的，可惜他基本上很难摆脱靓坤这个角色，也就是说那种邪气实在太强了，强到连他自己都压不下去的地步。张潮讲武士无刀兵气为非常人物，而吴镇宇的刀兵气太强了，你看的片子会过瘾，但就在过瘾的同时，那些不那么让你过瘾的演员：梁朝伟，烂片里的黄秋生，演最下层流氓的曾志伟就会轻轻从他身边走过。
　　当吴镇宇越来越擅长一类人物，他入魔了，他画地为牢，作茧自缚。虽然他很清醒自己做的，也许也觉得可以颠覆自己，可惜，不是一定能够杀出来的。
　　幸好有＜无间道2＞。倪永孝这个老大太强了，同片的胡军，黄秋生，曾志伟相对都有点黯然失色，这是一部离开吴镇宇就会散架的电影。这是一个我从看英雄本色时候就期望出现的老大，但哪怕是万梓良那句“社团要低调，生意要高调”我都觉得没他那句：“爸爸说，出来混，迟早要还的　”来得意味深长。
　　记得有人提起过他戴眼镜的那个动作，缓慢而坚定。就这么一个动作，锋芒毕露，却转瞬即逝。
　　这是我衡量演技很重要的一个标准：就是当你意识到了他是多么的会演戏，他该马上转过身去，当你再次看见他的时候，他告诉你：你什么都没有看到，刚才是你的错觉。
　　吴镇宇太锋利了，如果他哪一天钝了，就更好了，当然，即使没有那一天，这也已经是把好刀了。

　　刘青云——忍不住腼腆一下

　　想起刘青云想到的倒不是暗花、冲锋队之类的片子，而是《新不了情》和《星光俏佳人》，这两部戏的搭档都是袁咏仪（我曾经认为她是最有希望接张曼玉班的那个人）。
　　《星光俏佳人》里刘青云是个落魄的导演，当制片人质问他：我不是问你谁会演戏，我是问你如果你是那个男人想和谁干啊？当他捧着老板的臭鞋在喧嚣的影院里看着观众迫不及待地叫着：拖啊，再拖就没了，拖啊。他愣愣地看着银幕，脑子里不知道是不是想着他师父当年如何教他摇镜，如何用光，如何心理分析。
　　在这部片子里，是刘的师父中风后他得到了导演的正选，然后他随心用了一段肉麻的分别话，结果搞到票房大卖。
　　他就像一头恐龙一样横行在热闹的聚光灯下，但幸运的是他遇见了她，她，还爱他。
　　但这两个人在另一部电影里的相爱……那部片子叫做《新不了情》。
　　我最喜欢的香港文艺片是陈可欣的《甜蜜蜜》，但《新不了情》差一点就动摇了这点。（这部戏的结尾如果改成两个人结婚，但互相开始讨厌我觉得会深刻一点）。
　　新不了情里面最厉害的演员是秦沛，那个老萨克斯手尽管饱经沧桑，但却笑看人生。同样被挫折折磨得快断了气的潦倒年青作曲家——刘青云从彷徨到同样的开始微笑，每次我看这个片断，都会有温暖扑面而来。
　　于是越来越温暖。
　　音乐家爱上了患有绝症的女孩，女孩开始羞涩地说：妈妈告诉我不能乱收人戒指。两个人都笑得很开心，以为这么一直笑下去，就能一直这么温暖下去。
　　刘青云是个有些腼腆的演员，而且总会在要他出戏的时候忍不住腼腆一下，这个转折往往是他最迷人的时候。这和黄秋生有一点点类似，黄秋生在蛊惑仔里演大飞，和妹妹大谈蛊惑仔晚景凄凉，竟然哭了。这种男人一贯的坚强，突然暴露了软弱，就会令人想：你根本没有你所想象的坚强。
　　接下来，电影快结束了，大家都知道的绝症还是降临了，我看见刘青云说要去买红豆冰，看着他面无表情，却看见他举步维艰。他禁止了自己所有动作，只有眼神，甚至连眼泪都没有。
　　而这就是我感觉他最接近黄秋生的地方，当所有人都坚持他们有爆发力的时候，他们的控制力越来越成为他们的面具，他们如果不愿意让你看到表演，你就什么都看不到，这，也就是我喜欢的表演。

　　周润发——馒头泡稀饭

　　馒头泡稀饭，请你猜猜一个香港演员。
　　答案马上揭晓：周（粥）润发。我听到这个谜语是在《纵横四海》里面，记得当时听得哈哈大笑，笑了这么多年，突然发觉馒头泡稀饭，难道就那么简单，难道就那么平凡？
　　提到周润发无论如何都不能不提《上海滩》。
　　“乓乓乓”上海滩血红的大字，简直可以说是我童年的第一道色彩。小时候父母都是双职工，一家人最大的乐趣就是看那台玖寸的黑白电视机（还带收音机^_^），虽然爸爸曾经搞来一个放大屏幕，可惜看得人倒是大了，但同时任何片子都因为有哈哈镜的效果极具喜剧色彩，旋，作罢。而这台电视剧比较重头的一个任务就是播放了这部《上海滩》（我很长时间坚信所有的电视都是直接从电视机里出来的，所以电视机都要凸出一块）。
　　说起来，我比较早熟，这从我当年看这部片子记得最深的两个镜头就可见一斑：
　　其一是冯程程和丁力结婚，许文强赶到教堂；
　　其二是冯敬尧杀了许文强新认识的一家老小，许文强默默回忆；
　　看那个片子的时候我一定不懂爱情（当然现在也不敢说懂，但花样一定是比当年会翻了），只知道那个丁力傻傻的，而且他不是许文强的小弟吗？勾引二嫂固然是江湖大忌，勾引大嫂怎么算啊？当然，其实也不存在勾引，但我总觉得一个人明知她是那么爱他，而自己不是他，何必去填这个空呢？许文强冒被冯敬尧追杀之险，在众人面前一定要喊那声程程，看着手足无措的丁力，看着不得不背过身去但依旧泪流满面的程程，我脑子里却只有这么个念头：男人这才叫一个帅，就像金角大王喊孙悟空一样，喊出那个名字，那个人的魂就算跑不了了。
　　但这些还是和周润发的演技无关。等到许文强跑路到香港之后（那时候的香港恐怕连广州都不如啊），由于要表现褪去昔日的光华，这个嘴巴瘪瘪的男人真正令我觉得有一套。
　　穿衣服恋恋不舍地把商标露在外面是比较傻的说，演角色如果迫不及待地把角色的内涵曝光也是差不多的不可思议。而反其道行之，越是知道这个角色如何的深不可测，而看上去又是那么的随随便便，这其间的分寸感把握越好，角色才算能被称为“这一个”。
　　许文强落难之后遇见一家三口，姐姐卖花，父亲赁房，弟弟卖些酒馆的小吃。他们见到这个从上海来的大人物自然有些瑟缩，可这个有金笔的书生倒是挺和气，甚至也有和这位姐姐在一起的迹象。可就在这个时候，书生看见了一屋子的尸体。几个闪回镜头里，温暖一晃而过，看着他重新披上西装，头也不回地走向上海：酷呆了。其实从这一刻起，周润发的角色魅力基本都是以他那种行事方式（沉默中静静爆发）和处世态度（最在乎的永远不会是自己）征服了我。
　　接下来，当然是英雄本色。
　　这里要直接亮出一个肯定很多人大摇其头的观点，三部曲里我最喜欢的是英雄本色3（其实从这一刻起，我喜欢的周润发的片子更多的属于徐克而不是吴宇森），要知道英雄本色3这部片子我在几乎所有的论坛上都是看到骂声一片。
　　首先英雄本色1和2都是雄壮至少悲壮的，而英雄本色3则是悲凉的。当小马抱着坚叔的尸体（当年实在不知道这个就是鼎鼎大名的石坚啊！），一句：这些老华侨，把自己的一切都留在了这里，最后还是什么都带不走。“多少人在深夜里无声地叹息，多少人将眼泪默默地抹去”。在那片命贱如泥的土地上面，小马的枪法再好有什么用？前一刻他们还在汽车上对摩托车上的女孩大抛飞吻，后一刻女学生就因为向军队投掷燃烧瓶而被军警击毙。夏花绚烂，开到耀眼，随即萎谢。而小马甚至没有时间为之感慨，没几个小时，他就要搏命讨食。他和1.2里面不同，这次他竟然还有恋爱。可恰恰在真真切切地相爱之后，上苍安排这一切却是为了令小马能够抱着她的尸体。当何长青（李克勤？他那个拔枪的动作帅啊。）指着小马的脑袋：你说！你说我会有报应！我的报应在哪里！
　　如果我没有记错的时候，这是我第一次看到周润发在哭。当他缓缓地抬起头来：我们都遭了报应，我们的报应就是失去我们最心爱的女人。
　　我那一刻看见的痛苦是实质性的，简直就象一条条真实的绳索从小马的身体里冒出来，捆绑着他，而周润发用来表现这一切的仅仅是他的背影，那轻轻抽搐的背影。小马不再是什么笑傲江湖的英雄，他只是一个受伤的人，要说他比我们有什么强势的地方，那就是他有更深邃的忧伤和无奈，这不需要枪，也从来不是靠枪能够表现的。
　　直接跳过英雄本色2（这部片子里狄龙的演技远远超过了周润发，更不用说那时候还是那么稚嫩的张国荣），说说自《上海滩》别后很久未见的周润发。我看过很多周润发主演的录像片，vcd，dvd，但其实看完《英雄本色》1还是近两年的事情（我不否认英雄本色3看得比较早有先入为主的成分）。
　　可是我对小马的一些对白可决不陌生，那句“三年了，我足足等了三年啊！”（简直就是我当年一个朋友的签名档，虽然那时候当然是个还不存在bbs的时代。）这部戏不断被后来的港片致敬（借鉴？抄袭？），里面的台词更是搞到街知巷闻的地步，真是不成为经典也不行啊。但是透过那些子弹，墨镜和风衣之后，这部戏其实就两条线，其一是宋氏兄弟的警匪之争（“警官，我不作老大很久了”这句话当年我们有无数个同人版），其二则是小马、子豪和大哥成经营理念上的冲突，而其实又可以归结为始终要坚持某种原则的人和始终要创建自己原则的人之间发生的冲突。我之所以不是很满意英雄本色1，就是基于这种冲突开始得不够自然，但结尾得又太仓猝。可惜这部片子的画面实在够绚的，直到蛊惑仔第一集里，山鸡的那身大衣，大家还是第一反应：大衣酷啊，象小马哥啊。
　　《喋血双雄》。
　　“现在的江湖已经不是我们的江湖了。”
　　“我想我的朋友一定有办法解决自己事情。”
　　“荒谬！……那个警官向谁去投诉啊？！”
　　“你真是我的好兄弟，就拿起枪和我一起杀出去！”
　　语无伦次地说了这么串台词，我觉得脑子里无数的镜头争先恐后地涌了出来：
　　小庄缓缓从珍妮身边走过，那份心动还没有平息，他又必须拿起枪杀人，一个一个；
　　小庄面对教堂，落寞的拿起口琴，似乎天地分开以来，他就那么一直坐在那里，一个人，一直坐在那里……
　　毛头（李修贤）听着熟悉的旋律，似乎见到了小庄，他捡起了那个拔枪的动作，他找到了那个曾经的酒杯；
　　当毛头终于端起枪，小庄咧开了笑脸；
　　当小庄和毛头哭喊着擦肩而过，当毛头身为警务人员还是开了那一枪；
　　我只是这么把酿在我心中那一腔热血径自泼了出来，无论岁月如何淘洗，只要打开这个闸门，我只能一次次地这么被席卷而去。
　　说了这么多，那么周润发是不是有演技呢？我觉得这个问题比较复杂，用我的一般标准，周润发是没有的，他的帅气和豪情是骨子里与生俱来的，而不是一种规则，讲深一点，他的帅气和豪情是依附于剧本、导演乃至欣赏的观众的，这其中任何一个因素发生变化都会让我们的发哥……比较极端的例子是《安娜与国王》，无论是当年的尤伯连纳，还是面对对手戏的朱迪·福斯特，没有枪的周润发实在有些笨拙了。
　　但是，我还是要说，人是有感情的，我如果允许有一个例外，就会把这个例外给周润发，因为正是他的很多片子令我的童年不那么苍白，更何况就努力而言，周润发的确算是煎皮拆骨了，就像如果我把一个人当作自己的大哥，又何必在乎他究竟有多厉害呢？

　　曾江、朱江、刘江、关海山、董彪、刘兆铭——一帮老家伙

　　记得高中时候翻译聊斋，很多同学把老叟翻译为老家伙，老师气极而笑：至少该用老人家吧？当时我心里想：老家伙实在难弄啊。
　　有一批演员自从我看港剧以来，几乎一开始就是老家伙，现在不过就是老老家伙了。

　　三江——曾江、朱江、刘江
　　首先还是说说曾爷。
　　梁朝伟在金像奖授予石坚终身成就奖的时候，曾说过这么一句话：要用一个字来形容坚叔，那就是奸。
　　这句话转贴在曾江头上我觉得尺寸也差不多。
　　我喜欢的小生演员几乎都在他演的坏人手下吃过苦头，戏里叫他干爹的也不在少数。
　　本来觉得就是一个坏蛋罢了，倒是2004年夏天第一次看1983版的《射雕英雄传》时（不好意思，的确今年才看了这部震耳欲聋的射雕），心里想，当年谁演这个黄药师呢？
　　在座的如果是武侠迷，该知道黄药师是何许人也，我觉得说他是第一聪明人也许过了，但第一潇洒人实在当之无愧。碧海箫声写波涛，江湖落拓看红尘。黄药师这个人不演则罢，要演的话，第一要野，第二要狂，第三要雅。三者缺一不可，三者互为君臣，说起来麻烦，曾江一出，竟真的还给我们一个老东邪。
　　曾江的眼睛我一直觉得是毒蛇的眼睛，冷冷扫来，令人不寒而栗；而曾江一笑，却又百花迎春，骨子里都是暖的。一冷而白眼天下，一热而护犊情深。这样的人物，曾江施施然一站，我自我心。
　　其他片子我印象深的一个是英雄本色第一集的出租汽车老板，一个是喋血双雄的老警察。这两个角色关键都有很强的小弟：一个是狄龙，一个是李修贤。当然前者说小弟有些牵强，可是看着狄龙在他面前腼腆的笑，一般人可是压不住的；而和李修贤那种亦师亦父的关系不由使我怀念在我年轻的时候，给我第一根烟抽的前辈^_^

　　朱江
　　他的鼻子太大了。记得扮相最帅的就是《龙在江湖》里最后替刘德华竞价的助理。还有就是《功夫皇帝方世玉》里给萧芳芳念诗的方爸。个人觉得最出彩的还是《喋血双雄》里周润发的经济人。我脑子里反复想起说方鸿渐是个好人但是没用的那句话，虽然眼角早已湿润。电影都需要一个好人，哪怕是纵横江湖这类的猛片，朱江在我脑子里始终就是这么个好人。

　　刘江
　　他的问题又比较复杂，就我喜欢的演员而言，他有时候是，大多数时候不是。
　　他的完颜洪烈我还是很喜欢的，一定是奸诈技巧之辈，但借酒劲还是没有把包惜弱（这个演员和鲍起静是我在她们这辈里最喜欢的）干掉还是点出有真情的成分。记得当年曾和一个老师大吵周朴园对鲁侍萍还是有感情的（雷雨），完颜洪烈这个人再坏，对杨康母子两人算是至情至性了。
　　但除了这个角色，脑子里就对他没有什么感觉了。

　　关海山
　　就像我知道郭蔼玲首先是因为她是刘青云的妻子，一直要到知道关海山就是关之琳的爸爸，（无奈地我终于还是知道他不是关之琳的爸爸）我才对这个香港剧集里演过无数次爸爸（如果再算上干爹的话）更感兴趣。慈祥和蔼也好，老奸巨猾也罢，关海山给我的感觉就是到了那个岁数了，演技也就瓜熟蒂落了。

　　董彪
　　董彪之所以要提一下，一个是《霍元甲》霍老爷。另一个是《四大名捕》的诸葛小花。
　　我不清楚董彪是否有武功基础，但他出演的角色大都精干，颇有名符其实的感觉。迄今还记得霍老爷子早上催霍家子弟晨练一幕，那叫一个利索。
　　董骠是张彻时代的须生，自然就是我们时代的老生，一般都是演师叔、师伯级的人物，其实他长得非常矮小，但的确有不怒自威的气派，穿起行头不仅有小花的儒雅，而且有诸葛的睿智。所谓不怒自威，所谓当海临风。

　　刘兆铭
　　在这么多老演员里我最喜欢的不是曾江，而是刘兆铭，其实只是为了一个角色，一个太久的角色：《猎鹰》里的陆一凡。
　　我喜欢的坏人基本都可以这么概括：斯斯文文，喜怒不形于色。
　　《千王群英会》里的仇大千，《笑傲江湖》里的岳不群，《天龙八部》里的段延庆。他所演的一个个坏人都有那种慢悠悠的感觉，说是猫弯耗子好像糙了点，每次看他制订和实施犯罪计划的时候竟有羊叔子缓带轻裘的感觉。吴宇森那句优雅的暴力如果要找形象代理人，我觉得非刘生莫属啊^_^
　　老家伙了半天，当然是一个晚辈的玩笑话，认认真真一句：老人家。老人家们都幸苦了，祝愿他们晚年快乐，他们曾经让我们是那么的快乐。

　　黄子华——凄凉

　　关于他我除了知道把蟑螂叫做小强的典故就是出在他的电视剧里，完整看过的就是一部电影《精装难兄难弟》和一部连续剧《栋笃神探》。
　　香港电影的特点，这样大的一个题目我脑子里首先想到的就是：自我嘲笑。
　　《精装难兄难弟》的要义在于向粤语片致敬，看这类片子，是一个不断挖掘彩蛋的过程。他的矛盾释放是通过从看不起到尊敬完成的，那么谁既在香港又会看不起粤语片呢？
　　编剧“不是女人”（王晶）选了王家卫，里面叫做王精卫（？），而扮演者就是刻意突出自己龅牙的黄子华。
　　他的刻画就好比在西装下面套一件圆领汗衫，西装是告诉大家我也是懂艺术的，譬如那句“我最近算是为香港争得一点点面子”，但那件圆领汗衫提醒他最本土的香港文化依旧对他有着诱惑，甚至有些安于斯的不羁。
　　黄子华在这么热闹的演出之后，最终面对大海：七十年代，我输给了你（“在热闹里透一点冷”这种手法基本上是香港电影技巧的压舱物）。他的背影在玩世不恭了那么久之后有了一丝萧瑟，就是这一丝萧瑟使我的眼睛停了一下。
　　《栋笃神探》他把一个喜剧终于演成了悲剧，落寞的阳光洒下枝头，我心凄凉。

　　谢贤、杨群、刘松仁、苗乔伟、汤镇业（汤镇宗）、刘德华、黄日华、吴启华、吴彦祖——男人美丽不是错　

　　最近得知吴彦祖获得金马奖男配角奖，很多杂志都以这个标题作为通告，言下之意自然是帅哥虽说不是错，但长得英俊还是有些令人愤愤不平的。长得漂亮卖座也就算了，还能叫好，就不得不说一句：不是错。

　　先把我心目中的帅哥列一下名字，扣除已经写过的，计有：

　　谢贤、杨群；
　　刘松仁；
　　苗乔伟、汤镇业（汤镇宗）、刘德华、黄日华；
　　吴启华、吴彦祖。

　　说起谢贤，其实该从谢霆峰说起，但问题是我除了蛊惑仔少年激斗篇没看过这个除了爱还是爱的新人类，所以笔锋一荡，马上开始说他的老爸谢贤。
　　谢贤最帅的一个镜头个人还是想起83版射雕中在雪中穿行的杨铁心，一身白衣，挺拔利落。后来在某个版本的天龙八部中看到段正淳就是我们的四哥，心想：这叫作含沙射影吧？
　　不过看谢贤出境最多的剧集还是两部赌片：《千王之王》和《千王群英会》。而后者中还有那时候该还是新人的周润发。
　　看过《赌神》之后我总觉得拍这种老千该是高进兄挂头牌了吧，不过看了上面两部剧集，特别是群英会中周和谢的对手戏，如果说姜还是老的辣，至少在那部片子里谢贤还是要胜出一筹的，而这个一筹就是四个字：不动声色。
　　谢贤总的算文艺片小生的路子（我估计他大红还是靠那部《万水千山总是情》），相对后期男角的那种强悍彪悍，他比较擅长的还是在眉目之间慢慢挑起心中的万千波澜，猛地发觉别人看见了，水平无波。
　　不过我一直不清楚是不是由于他的眼睛关系，看多了四哥的角色，总觉得温文尔雅中透着奸诈，还是掩藏不住的奸诈。奸诈也就算了，象商标一样长在脸上就比较失败了※……％％￥×
　　杨群自然是由于谢贤想到的，一抹小胡子可以加一句绅士风度吧？不过我记得最牢的还是江湖情里他被戏中的角色万梓良痛打的场面，老牌的帅哥被这么扁，我恍惚见似乎是觉得杨群他们所代表的那种粤语残片的演绎方式在被痛扁中……

　　记得老妈在我读高中的时候很希望我将来能作律师，除了也许觉得我比较擅长胡搅蛮缠，主要她老人家觉得律师一般都比较衣着光鲜，而当时一个比较具体的参照人选就是当时拍了不少律师戏的刘松仁。
　　刘松仁算不算帅哥，如果仅仅看他演陈近南（一次在周星驰的《鹿鼎记》，一次是在李连杰的《新少林五祖》，两次都被砍断手，实在叫个背）还是看不出的，其实还要看他的古装武侠剧，其中，最靓仔的还是《萍踪侠影》里的张丹枫。
　　亦狂亦侠真豪杰。能哭能歌迈俗流。
　　梁羽生哪怕就只写了这么一个人物，就无愧他新派武侠小说开路人的身份，象这种肥马轻裘的浊世佳公子现在算是被彻底淹没了，如果你有机会再看看当年的刘松仁版的演绎，不说如饮醇酒，如遇春风是没有问题的。
　　那种白衣出尘只有出在那个灰尘都只是灰尘的年代吧。
　　个人最喜欢刘松仁的是一个惊鸿一瞥的配角——《秦始皇》（吃不准剧名，记得有句主题曲歌词叫“大地在我脚下，夺了万世的潇洒”）里的荆柯。少言寡语，眼光象野狼一样锋利，又像深秋般疲倦，在还没有看过古龙的少年，我觉得：酷呆了。现在回想起来，也许是刘突然没有那么好看了吧？

　　苗侨伟、汤镇业、刘德华、黄日华；这四个人加上梁朝伟，有个称呼叫做无线五虎，还真有部片子叫《五虎将之决裂（1991）》。除了梁朝伟，我讲讲其他四个。
　　如果说郭靖之于黄日华取其忠厚良善（多年后我在金鸡中看见黄演个嫖客，心想难道黄兄要突破戏路不成，结果，还是一个大好人^_^），黄日华基本就有本本分分做人的感觉，纵有什么不够的地方，实在令人难以开骂。不过就像郭靖，一个人好到全无缺点固然可敬，但多少就有些无味了。
　　而苗侨伟之于杨康我更是觉得，世间今日真有如此的杨康。关于杨康这个人物，比杨过比较好办，基本就是个反角，但由于相貌的关系总叫人不舍得归于奸角这一路去。苗侨伟赞一句眉目端正还是委屈了他，不过在过于靓丽的外貌下面那份对角色的揣摩开始是别人看不见，后来，就是连自己都懒得去想了。这么说的依据主要是杨康其实还是看得出一番内心挣扎的苦恼，等到日后有部《夏日情人梦》里面，我们的苗兄就简直就是一颗空心兼花心的大萝卜了。
　　没说汤镇业之前，先说汤镇宗。汤镇宗的唯一长处就是他的确是香港人，当我们的农民题材需要一个什么港商的话，这个本已经对演戏失望的人顿时如鱼得水，可那么多年过去了，还是一个港商，既便在央视新版的《天龙八部》里，感觉王路遥看上这样的男人倒也不奇怪。
　　提到汤镇业，我倒是不想说谢贤版《天龙八部》里的段誉（随着发胖，他愈发和曹查理长得一样了，连演戏都差不多了），倒是提提上面那个《五虎将之决裂（1991）》。这部戏的导演是曾志伟，除了好人黄日华之外，全部挂掉，而肇事的就是汤镇业，他扮演的好象是梁正仁的小舅子。真是奸角好出彩，这个浑身都坏的角色被他演绎得真是“有血有泪”。要说演技，他似乎要比黄日华和苗侨伟强一点。

　　现在要说刘德华了。
　　我不喜欢刘德华，我承认刘德华努力。
　　自从猎鹰里的帅哥之后，记住刘德华的还是那部《天若有情》，记得砸开店铺给女朋友过生日，记得那种不给自己明天，也不给爱他的人明天的满不在乎。
　　其他角色里，他是非常不幸的，每次不是和周润发撞在一起（《江湖情》系列里本来不错，不过周润发在夕阳下缓缓挥着扇子，我是看不见刘德华了。至于《赌神》，放过华仔吧——），就是被本来该是配角的人抢去风头，譬如《旺角卡门》造就了张曼玉，可是我记住的却是张学友。
　　但刘德华无疑是努力的，这么多年，桌面上都摆着，但问题恰恰出在他的努力和他的表演始终不能水乳交融，就是说你能很强烈地意识到他在演戏，他在用心的刻画角色，不过这样的用心，我觉得无疑是演技的大忌。
　　这点其实梁朝伟和张国荣都巧妙地用慵懒和颓废弱化了，可惜我们的华仔，实在太努力了，那么，都拿奖了，还有什么好说的。

　　说起吴启华其实完全只因为他出演的《美味情缘》。
　　大概开始看这部戏还是从马德钟去要一碗白饭开始，结果一盅冬瓜汤把马友（吴启华）给逼出来了。在所有的厨师系列里，演绎出“治大国如烹小鲜”的厨师我是只看到这个（朗雄更是一个父亲，周星驰更是一个生意人）。而且在感情戏的部分，吴启华除了蔫之外，那种无奈又无法宣泄的感觉刻画得呼之欲出：这一定是个为什么困扰的人，但仅仅是因为感情吗？
　　我举吴启华的例子更想说明一个好的剧本对角色实在是太重要了，吴启华一起比较多的都是变态医生之类的戏码，这种角色可是连黄秋生这样的演员也是照毁不误的，何况是吴启华？

　　最后就是吴彦祖。
　　我看过他的片子不多，索性都列出来：
　　1998年：《新古惑仔之少年激斗篇》
　　1999年：《特警新人类》、《玻璃樽》、《紫雨风暴》
　　2001年：《北京乐与路》
　　2001年：《游园惊梦》

　　《游园惊梦》感觉还是象牵线木偶一般，而《紫雨风暴》中更有力量的是扮演他父亲的演员，比较令我记住这个名字的还是《北京乐与路》。这部似乎算和摇滚有些关系的片子由于是从香港的角度切入，所以他这个香港小帅哥就派上用场了（是不是有点象汤镇宗）。

　　《北京乐与路》与其说在写摇滚，不如说写了北京的一部分生活，这个香港视角就比较有意思。譬如他和耿乐在走穴途中的对话：
　　你吃饭就像唱歌一样，狠。北京摇滚的特色是不是就是狠啊？
　　北京摇滚的特色是穷啊！香港摇滚的特色是不是富啊？
　　香港，没有摇滚……

　　在法庭上，当接到“平路已逝”的短信时，他泣不成声。这种哭泣使我感到北京的经历改变了他什么，就这么一份改变，他又不仅仅是一颗香港制造的墨西哥跳豆了。

　　但就像跳豆固然是蛊惑的，豆子里面是什么呢？他的演出还刚刚开始，不过，好像已经开始。

　　美丽无论男女都不是一种罪，连负担都不该是。
　　但就像内涵和外延往往成反比例，外貌和内心的万倾汪洋也常常不是成正比的，当然，总有例外。

　　人生又哪能没有例外。

　　后记

　　拉杂写来，竟然也勾勒了二十五位香港男星的音容笑貌，白描何处景？你我知道。

　　小注两则

　　＊迈克的影评

　　颓废这种被社会唾弃的气质，看似不费吹灰之力就可以得到，其实也讲背景讲功力，想无中生有简直不可能。《胭脂扣》那么有资格颓废，甚至用了南音《客途秋恨》作药引子，还是没有能够达成心愿——本身没有病毒，再催谷也不会发作。十二少如花再抽一担鸦片，再告诉对方十次“你好淫”，只能让观众觉得他们在努力颓废，而不是在颓废。
　　p259

　　迈克　《采花贼的地图》·《影印本》·《秋月无边》
　　上海人民出版社

　　＊黄秋生见朱军

　　朱军：“你觉得自己演过最烂的片是什么？”
　　黄秋生：“这可不好说。”
　　朱军：“那随便说一部吧。”
　　黄秋生：“《××》（随便说了一部）。”
　　朱军：“这个我从来没听过。”
　　黄秋生：“没听过还问。就不要问了。”
　　朱军：“人们都说秋生是个艺术家，你怎么看待自己的这种称号？”
　　黄秋生：“艺术家往往没有钱拿的，我要拿钱。”

　　【编者按】

　　写完这篇东西很多朋友都问我为什么没有任达华，为什么没有黎明，其实遗珠自然不可避免。饶有兴趣的是没有一个人问过我为什么没有成龙？为什么没有周星驰？其实作为港片的两大重要类型片——动作片（含武侠）和搞笑片，我故意规避了很多演员，那么为什么没有人注意到他们的缺席呢？

　　（本来老六）